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            PROLOG

            Regensburg
            

            Juni 2018

         

         Vorsichtig nehme ich Seite dreiundachtzig vom Stapel, lege sie auf die Glasscheibe
            und drücke den grünen Knopf. Der kalte Lichtstrahl tastet sich langsam voran und lässt
            das spröde Schreibmaschinenpapier für einige Sekunden aufleuchten wie bedrucktes Milchglas.
         

         Ich lege die nächste Seite auf.

         Die Morgensonne schiebt sich über die Dächer der Stadt und schwappt in mein Arbeitszimmer.
            Bis spät in die Nacht habe ich in ihren Aufzeichnungen gelesen, jetzt muss ich mich
            beeilen. Meine Casio zeigt 06:23. Der Flug nach Kiew geht in wenigen Stunden.
         

         Ich greife mir das nächste Blatt. Auf keinen Fall will ich das Original mit in die
            Ukraine nehmen. Doch es wird dauern, alle dreihundertvierzehn Seiten mit diesem altmodischen
            Gerät einzuscannen. Während der Lichtstrahl surrend hin- und herfährt, verharrt mein
            Blick auf dem Notizbuch, in das ich allerhand Stichpunkte und ein paar Fragen geschrieben
            habe: «Geboren in Altmontal … Der große Hunger … Warum kam er aus dem Kaukasus? …
            Sozial-schädliche Elemente … S. säuberte sie … Wo ist das Arbeitslager? … Verschwand
            im Krieg, starb auf der Flucht, starb in Sibirien.» Am Ende steht, doppelt unterstrichen:
            «Ist je irgendwer zurückgekehrt – nach Altmontal?»
         

         Ich schlage das Notizbuch zu und lege Seite achtundneunzig auf den Scanner.

         Zehn Jahre hat Hedwig Krämer gebraucht, um ihre Lebenserinnerungen aufzuschreiben.
            Herausgekommen sind diese dreihundertvierzehn Seiten, die mal chronologisch, mal wirr
            durcheinander erzählen. Hier bricht ein Satz ab, anderswo hat sie etwas mit Kugelschreiber
            ergänzt. Hedwig Krämer war Ärztin, keine Schriftstellerin. Sie schrieb Erinnerungen,
            wie Mediziner Befunde formulieren: pragmatisch, trocken, direkt. Einige Begriffe kürzte
            sie ab («und» bleibt immer «u.»), als verdienten sie es nicht, ausgeschrieben zu werden.
            Viele Sätze stocken, sodass ich beim Lesen das Klacken der Schreibmaschine zu hören
            glaube, und wenn sie ihre Gefühle beschreibt, greift sie oft zu unbeholfenen Floskeln.
            Und trotzdem atmet in diesen dreihundertvierzehn Seiten ein Leben voller Liebe, Leid,
            Schmerz und Hoffnung. Mir ist, als hätte ich die Erinnerungen einer Fremden gelesen.
         

         Ich erinnere mich noch gut an ihren fünfundachtzigsten Geburtstag im März 2004, kurz
            bevor sie starb. Wie zu jedem Runden fanden wir uns in einem Landgasthof in Sindlbach
            ein, dem kleinen Dorf, in dem Oma Hedi lebte und ihre Arztpraxis betrieben hatte.
            Gewienerte VW Golf und Mercedes E-Klassen füllten den Parkplatz. Im Gasthof war alles, wie es sich
            in Bayern gehörte. Die Knödel fett und gelb, die Schweinshaxe dunkelbraun und resch
            und der Kaffee (mit langem ee) erstickte unter einer dicken Schicht Schlagrahm. Doch
            heute kamen die Menschen nicht wegen des Essens. Sie waren gekommen, um der ehemaligen
            Landärztin zu gratulieren, die dreißig Jahre lang alle Dörfer im Umkreis versorgt
            hatte. Meine Großmutter hatte ihre Kinder zur Welt gebracht und die Alten beim Sterben
            begleitet.
         

         Im Wintergarten des Gasthofs war es heiß. Ein älterer Herr hatte soeben das Fenster
            geschlossen. Er vertrage keinen Durchzug, sagte er entschuldigend. Seine Frau nickte
            energisch, als beglückwünsche sie ihn zu diesem intimen Geständnis. Sie trug denselben
            Kurzhaarschnitt, den alle Frauen über fünfzig auf dem Dorf trugen, und unter ihrer
            mit Rosen bestickten Bluse schnappatmete ein riesiger Busen, allerdings nicht die
            Art von Busen, für die man sich als Vierzehnjähriger interessiert. «Sie ham aba an
            prächtigen Enkel, Frau Doktor», sagte sie, während sie mich schüttelte wie einen betrunkenen
            Seemann. Wie alle sprach die Frau ausschließlich in der dritten Person über mich und
            ließ erst ab, als der Kellner, auf dessen Hemd sich schon deutliche Schweißflecken
            abzeichneten, begann, den Sekt auszuschenken. «Für den jungen Herrn bringe ich gleich
            einen Orangensaft», fügte er an.
         

         Ich war der jüngste Gast. Mit vierzehn, ja immerhin fast fünfzehn Jahren, hatte ich
            eigentlich etwas Besseres zu tun, als im Wintergarten dieses Landgasthofs zu schwitzen.
            Ich dachte an meine Kumpels, die jetzt wahrscheinlich gerade zum Schlecker in der
            Regensburger Altstadt gingen, der nur halbherzig Alterskontrollen durchführte. Sie
            würden ein paar Flaschen Bacardi Breezer und Smirnoff Ice in den Metallkorb legen,
            dazu eine Packung Klosteine. Das mit den Klosteinen war meine Idee gewesen: Sieht
            aus wie ein normaler Haushaltseinkauf, funktioniert garantiert, wahrscheinlich auch
            dieses Mal. Meine Kumpels würden sich an die Donau setzen, auf einen alten Pizzakarton,
            denn der Stein der Uferpromenade war noch kalt. Vielleicht würde auch Nina wieder
            kommen wie letztes Wochenende. Da hatte sie ihre Kopfhörer mit mir geteilt und ich
            meinen Bacardi Breezer mit ihr. Und während wir auf ihrem Discman Sarah Connor hörten,
            erzählte ich von dem Trick mit den Klosteinen. Sie lachte. Nina lachte nicht oft,
            aber genau deshalb war sie schöner als die anderen, wenn sie es tat. Unsere Hände
            hatten sich für ein paar Sekunden berührt und ich fragte mich schon die ganze Woche,
            ob das Zufall gewesen sein konnte.
         

         Hätte ich nicht so viel an Nina gedacht, mir wäre vielleicht aufgefallen, dass meine
            Großmutter anders war als ihre Geburtstagsgäste. Der bayerische Dialekt klang bei
            ihr wie ein schlecht eingelaufener Schuh. Sie ratschte nicht und erzählte keine griabigen
            G’schichtn, über die alle am Tisch lachten. Sie war gefasster als die anderen und
            schüttelte mich nicht wie die großbusige Frau. Sie umarmte mich sanft.
         

         Vor allem aber hätte mir auffallen müssen, dass unter den vielen Gästen keine Verwandten
            waren, keine Onkels, keine Cousins, nicht mal eine Freundin aus Schulzeiten. Stattdessen
            saß ich am Tisch neben dem Pfarrer, dem Friseur, der Zugehfrau, der Nachbarin und
            den Wirtsleuten. Fast alle waren ehemalige Patienten, ihre Namen befanden sich in
            den Krankenakten auf Oma Hedis Gang. Die Dame mit dem großen Busen siezte meine Großmutter.
            Auch ihr Mann, der keinen Durchzug mehr vertrug, nannte sie ehrfürchtig «Frau Doktor».
            Es schien, als wäre Hedwig Krämer schon immer Landärztin in Sindlbach gewesen, als
            hätte es kein Leben davor gegeben.
         

         Die Familie der Frau Doktor, das waren wir: Meine Mutter, meine Schwester und ich.
            Nur wir – warum hat mich das nie gewundert? Hatten ältere Leute nicht immer ein halbes
            Dutzend Geschwister? Eigentlich schon, aber manche Dinge sind eben, wie sie sind,
            und es war müßig, sich mit vierzehn Jahren darüber den Kopf zu zerbrechen. Oma Hedi
            war eine respektierte Landärztin, hatte wenige Verwandte und keine Kindheitsfreunde.
            Sie war alt und wohnte in einem langweiligen Dorf, oben auf dem Hügel, in dem Haus
            mit dem schönen Garten, in dessen Blumenbeeten man gut Ostereier verstecken konnte
            und unter dessen mächtigen Kiefern ich Bogenschießen übte.
         

         Ich war gerne in dem Haus, denn dort hatte ich Oma Hedi für mich allein. Ab und zu
            ließ mich meine Mutter übers Wochenende bei ihr. Bei Oma durfte ich alles, sie war
            eine Autorität über der Autorität. Abends blieb ich lange auf und morgens schlief
            ich bis zum Mittag. Ich durfte so viel fernsehen, wie ich wollte, und niemand erinnerte
            mich an die Lateinhausaufgaben. Oma Hedi ließ mich im Schach gewinnen, und ich schlug
            sie in Mensch-ärgere-Dich-nicht. Sie ärgerte sich nie. Stattdessen brachte sie mir
            Teller mit frisch aufgeschnittenem Obst und sagte: «Michale-Babichale, iss, du musst
            noch wachsen!» Ich aß das Obst und schlich mich danach in ihr Arbeitszimmer, wo der
            Schlüssel zum Wandschrank immer steckte wie eine unausgesprochene Einladung. Wenn
            ich Glück hatte, fand ich darin Toffifee und Raffaello, wenn ich Pech hatte, Mon Chéri
            oder diese grünen Hustenbonbons mit den rot-weißen Fähnchen. Sie schmeckten nicht,
            aber es machte Spaß, die Fähnchen langsam herauszuziehen.
         

         Omas Haus war eine Asservatenkammer, voll mit scheinbar willkürlich angehäuften Gegenständen,
            von denen ich mir ausmalte, wie sie hierher gelangt waren. Von der Anrichte starrten
            mich dutzende Likör-, Schnaps- und Sektgläschen an wie Eisprinzessinnen, die darauf
            warteten, das erste Mal gefreit zu werden. Auf den persischen Teppichen, die man nicht
            mit Straßenschuhen betreten durfte, wucherte ein wildes Beet aus Blüten und Ranken.
            Die alte Wanduhr mit den Pendeln aus eisernen Tannenzapfen tickte laut und schlug
            dazu noch jede Viertelstunde, sodass man im ganzen Haus aufschreckte. Am aufregendsten
            aber war das ehemalige Sprechzimmer. Die hohen Wandschränke waren voll mit Medikamentenpackungen,
            die unaussprechliche Namen trugen: Doxycyclin, Perindopril, Metforminhydrochlorid.
            Dazwischen verstreut lagen medizinische Instrumente. Oma Hedi hatte mir so manchen
            Namen beigebracht: Ohrenspiegel, Reflexhammer, Geburtenzange. Mit dem Stethoskop suchte
            ich meinen eigenen Herzschlag und machte mir Sorgen, wenn ich ihn mal nicht fand.
            Bei anderen Instrumenten konnte ich mir auch nach stundenlanger Betrachtung nicht
            vorstellen, wie und vor allem wo sie zum menschlichen Körper passen sollten. «Es tut
            mir leid, ich kann Ihnen nicht mehr helfen», sagte ich einem fiktiven Patienten vom
            bequemen Lederstuhl aus, wippte bedeutungsschwanger auf und ab und stellte mir vor,
            wie es wäre, Arzt zu sein.
         

         Omas Haus atmete langsam, im Viertelstundentakt der Wanduhr, gleichmäßig wie das Rauschen
            der Heizungen im Winter. (Oma Hedi mochte es warm, denn sie habe genug gefroren, sagte
            sie immer.) Es gab keine Ungereimtheiten, denn alles war hier, weil das Leben es hier
            zusammengeführt hatte. Ein arbeitsreiches und ansonsten ereignisarmes Leben in der
            Provinz, das nach selbstgenähten Lavendelsäckchen roch. Das Leben einer bayerischen
            Landärztin im Dienste der Menschen, eine dieser Erfolgsgeschichten, wie sie die deutschen
            fünfziger und sechziger Jahre schrieben: Berufsstand, Wohlstand, Ruhestand.
         

         Dabei hätte das Haus noch mehr zu erzählen gehabt. Im Keller stand ein bauchiger Teekessel,
            von dem ich noch nicht wusste, dass er Samowar hieß. Daneben hingen bunte Holzmalereien,
            die so gar nicht bayerisch aussahen. Und wenn man genau hinhörte, sagte meine Großmutter
            manchmal Dinge, die sonst niemand sagte. «Das war der Suslik», beschwerte sie sich,
            wenn wieder ein Teil der Gurken im Gemüsebeet abgefressen war. Niemand fragte, was
            ein Suslik war, und so fragte ich auch nicht. Es klang schmierig. Ich stellte mir
            darunter einen gewaltigen, gefräßigen Wurm vor. Nach dem Mittagessen, wenn wir alle
            satt waren, so satt, wie man nur bei Oma wurde, sagte sie feierlich: «Vollgefressen
            hat sich Iwan, wirft sich dann wie Schwein auf Diwan.» Ich kannte keinen Iwan und
            warum er sich auf den armen Diwan warf, verstand ich auch nicht. Aber niemand fragte,
            und so fragte ich auch nicht.
         

         Besonders merkwürdig aber klangen Oma Hedis Kindheitserzählungen. Da gab es den tapferen
            Vater, der in klirrend kalten Winternächten in die Luft schoss, um die hungrigen Wölfe
            zu vertreiben. Die Geschwister, die leichtsinnig den Pferdeschlitten durch den tiefen
            Pulverschnee trieben. Und die gerissenen Diebe, die immer in der Nacht kamen und Wassermelonen
            von den Feldern klauten. Als Kind fragte ich mich nicht, wo diese Geschichten spielten.
            Sie klangen wie Grimms Märchen, und wie es Märchen zu eigen ist, spielten sie überall
            und nirgendwo. Jedenfalls nicht in einem konkreten Land. Einen echten Wolf hatte ich
            einmal im Nürnberger Zoo gesehen, er war enttäuschend zahm. Wassermelonen kannte ich
            aus dem Tengelmann und hatte noch nie gehört, dass Diebe es gerade auf dieses unhandliche
            Obst abgesehen hätten. Es waren eben Geschichten. Omas Geschichten.
         

         Ich lege Seite hundertvierzig auf die warme Glasplatte des Scanners und drücke den
            Knopf. Das Gerät summt gehorsam.
         

         Nachdem ich ihre Erinnerungen gelesen habe, weiß ich, wo die Geschichten spielten.
            Sie spielten in der Steppe der Ukraine und am Fuße des Kaukasus, am Ufer des Asowschen,
            Schwarzen und Kaspischen Meers. Sie spielten in Altmontal, Annenfeld und Tokmak, in
            Saporischschja, Baku und Molotschansk. Ich weiß jetzt, dass meine Großmutter fließend
            Russisch konnte, auch wenn sie es gegenüber meiner Mutter und mir nie mehr gesprochen
            hat. Ich weiß, dass ein Suslik eine osteuropäische Wühlmausart ist und ein Samowar,
            ähnlich wie der im Keller, auch im Geburtshaus meiner Großmutter in der Ukraine stand.
            Ich weiß jetzt, warum keine Verwandten zu den runden Geburtstagen kamen. Ich weiß
            von der Hungersnot, von Sibirien, von den Ostarbeitern, vom Krieg und von der Flucht.
            Ich weiß all das und trotzdem bleiben mir unzählige Fragen. Es ist merkwürdig, so
            viel Neues über einen Menschen zu erfahren, von dem man geglaubt hat, ihn in- und
            auswendig zu kennen. Es ist, als würde man seine Lieblingsplatte zum ersten Mal umdrehen
            und entdecken, dass sie auch eine B-Seite hat.
         

         Hätte sie mir von all dem erzählt, als sie noch lebte? Wahrscheinlich schon, wenn
            ich gefragt hätte. Doch keiner fragte danach, und so fragte ich auch nicht. Jedenfalls
            wollte meine Großmutter, dass ich nach ihrem Tod von ihrem Leben erfahre. So steht
            es schwarz auf weiß in der Widmung, auf der ersten Seite ihrer Erinnerungen.
         

         
            Gewidmet meiner lieben Tochter Johanna u. Enkeln Veronika u. Michael

         

         Dass meine Großmutter «irgendwo im Osten» geboren war, war kein Geheimnis. Ihr Geburtsort
            lag wahlweise in der Ukraine, in Russland oder in der Sowjetunion, also an einem Ort,
            der entweder weit weg war oder lange aufgehört hatte zu existieren. Ich hörte ihre
            Kindheitserzählungen gerne, ohne mich dafür zu interessieren, wo sie spielten. Ich
            bestaunte den silbernen Samowar, ohne mich zu fragen, warum er in ihrem Keller stand.
            Ja, ich erinnere mich sogar dunkel, dass meine Großmutter mir erzählte, mein zweiter
            Vorname, Kurt, sei der Name ihres Lieblingsbruders gewesen. Ich habe nie gefragt,
            was mit ihm geschehen ist. Es ist das Privileg jeder Kindheit, zu glauben, das Universum
            habe bis zu unserer Geburt im Wartezimmer gesessen. Wo meine Großmutter geboren und
            aufgewachsen war, was aus ihren Eltern, Geschwistern und Freunden geworden ist, war
            für mich eine unwichtige Fußnote in ihrem Leben, nichts weiter.
         

         Seite zweihundertelf. Die Sonne steht nun hoch über den Regensburger Domspitzen. Mein
            Zug zum Flughafen geht in weniger als einer Stunde. Ich darf ihn nicht verpassen,
            denn in Kiew wartet Dima auf mich.
         

         Dima arbeitet bei Vostok SOS, einer Nichtregierungsorganisation, die den Menschen in der Ostukraine hilft. Dort
            tobt seit vier Jahren ein Krieg, der aus unseren Schlagzeilen verschwunden ist. Als
            ich Dima vor ein paar Monaten geschrieben habe, ich, ein Deutscher mit Interesse an
            humanitärer Arbeit, wolle bei Vostok SOS ein paar Monate als Freiwilliger aushelfen, hat er lapidar geantwortet: «Dawaj, priesschaj!»
            Ok, komm vorbei.
         

         Bei der Entscheidung, mich bei Vostok SOS zu bewerben, habe ich keine Sekunde an meine Großmutter gedacht. Immerhin war sie
            seit zwölf Jahren tot. Einmal im Jahr, an Allerheiligen, gingen wir an ihr Grab, legten
            ein neues Gesteck darauf, entsorgten das alte und jäteten das Unkraut, bis es ordentlich
            aussah, oder zumindest ordentlicher als die Nachbarsgräber. Ich behielt Oma Hedi in
            guter Erinnerung, das genügte. Mit der Welt von heute hatte sie nichts zu schaffen.
         

         «Warum machst du das?», hat mich meine Mutter gefragt, als ich ihr von meinem Plan
            erzählte, bei Dimas NGO anzuheuern.
         

         Die Frage überraschte mich. Es war eine Bauchentscheidung gewesen, die mir logisch
            erschien, wie einem jede Entscheidung logisch erscheint, wenn man jung ist und sich
            mit niemanden abzusprechen braucht.
         

         «Keine Ahnung … Es ist was Sinnvolles, oder? Und ich kann nebenbei mein Russisch verbessern.»
            Ich hatte neben dem Studium Abendkurse belegt und war schon einige Male in Russland
            gewesen, damals noch ohne zu ahnen, dass auch meine Großmutter fließend Russisch gesprochen
            hatte.
         

         Meine Mutter blickte mich skeptisch an. Rationale Argumente hatte ich wenige vorzuweisen.
            Ich würde keine Bezahlung bekommen, war noch nie in der Ukraine gewesen, und der Krieg
            dort war nicht mein Krieg. Überhaupt: Was wollte ich in einem Kriegsgebiet? Ich hatte
            gerade erst mein zweites juristisches Staatsexamen absolviert. Meine Freunde traten
            ihren ersten Job in der Kanzlei, am Gericht oder als Staatsanwalt an. Mich hingegen
            plagte der unscharfe Gedanke, ich dürfe diese letzte Chance nicht verpassen.
         

         «Ich glaube, ich muss einfach noch mal raus», fasste ich dieses vage Gefühl für meine
            Mutter zusammen.
         

         Statt zu widersprechen, gab sie mir kurz vor der Abreise den Stapel mit den gesammelten
            Erinnerungen meiner Großmutter. «Du solltest sie lesen», sagte sie. «Immerhin stammte
            Oma Hedi aus der Ukraine. Und ihre Erinnerungen hat sie dir gewidmet!»
         

         Seite dreihundertfünf. Die Glasplatte des Scanners ist jetzt glühend heiß.

         Auf Google Maps suche ich nach Altmontal, dem Geburtsort meiner Großmutter, der heute
            Samoschne heißt. Altmontal, das klingt nach frisch gebackenem Brot auf dem Fenstersims,
            nach locker umgegrabenen Gemüsebeeten. Es klingt schön. Ich finde das kleine Dorf
            und sehe, dass es nur etwa hundert Kilometer von den Orten entfernt liegt, in denen
            ich mit Dima Hilfspakete verteilen werde.
         

         Meine Großmutter ist nie nach Altmontal zurückgekehrt, auch nicht nach dem Zerfall
            der Sowjetunion. Glaube ich ihren Aufzeichnungen, so hat sie es nicht einmal erwogen.
            Warum nicht? Im Ruhestand fuhr sie mit ihrem Mann nach Italien und England, flog auf
            die Kanarischen Inseln und nach Amerika, aber niemals in die Ukraine. Wollte sie nicht
            zurück, nach all den schrecklichen Dingen? Ist irgendwer aus unserer Familie jemals
            dorthin zurückgekehrt?
         

         Seite dreihundertvierzehn. Der Scanner summt zum letzten Mal. Fertig. Ich schalte
            das Gerät aus, ziehe den USB-Stick ab, klopfe die Kanten des Schreibmaschinenpapiers auf den Tisch und verstaue
            den Packen in einer Schublade.
         

         Die Casio zeigt 07:24. Meine Augen brennen. Ich muss mich beeilen.
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               Landstraße nach Sewerodonezk
               

               Juli 2018

            

            Der blaue Renault Trafic holpert über die Schlaglöcher in Richtung russischer Grenze.
               Wir haben Kiew im Morgengrauen verlassen und sind schon seit Stunden unterwegs. Ein
               Schild heißt uns willkommen im Regierungsbezirk Luhansk. Links und rechts ziehen endlose
               Sonnenblumenfelder vorbei, deren sattes Gelb sich vom kräftigen Blau des Himmels abhebt,
               und ich beginne zu verstehen, warum die ukrainische Flagge gerade diese Farben trägt.
               Am Steuer sitzt Dima. Er ist knappe dreißig, schlank und trägt einen Bürstenschnitt.
               Auf seinem jugendlichen Gesicht ruht ein verschmitztes Lächeln, als hätte er gelernt,
               die Welt nicht ganz so ernst zu nehmen.
            

            «Woran erkennt man einen betrunkenen ukrainischen Autofahrer?», fragt er und dreht
               die Metalmusik leiser, damit ich seine Pointe höre.
            

            Ich schaue ihn unschlüssig an.

            «Daran, dass er geradeaus fährt!», erklärt Dima und reißt wie zum Beweis den Lenker
               nach links, um ein Schlagloch zu umfahren. «Siehst du? Ich bin nüchtern!»
            

            «Das ist ja beruhigend», lache ich. Dimas Anekdoten gefallen mir besser als die scheppernde
               Gitarrenmusik. «Aber mal im Ernst. Mir scheint, je weiter wir nach Osten kommen, desto
               mehr werden die …», ich suche nach dem richtigen russischen Wort für Schlagloch. «Die
               Jamy!»
            

            Dima nickt. «Ja, das war auch schon vor dem Krieg so. Keiner investiert in den Osten.
               Dein Russisch ist übrigens nicht schlecht, Nemez.» Seitdem ich Dima vor einer Woche
               zum ersten Mal in einer Kiewer Lagerhalle getroffen habe, nennt er mich Nemez, Deutscher.
               Und obwohl er das Wort freundlich ausspricht, zucke ich jedes Mal ein wenig zusammen.
            

            «Danke», antworte ich. «Ich habe neben dem Jurastudium ein paar Russischkurse belegt.»
               Ob ich Dima erzählen soll, dass ich 2014 eine Sprachschule in Sankt Petersburg besucht
               habe, als der Krieg ausbrach?
            

            «Und was macht ein deutscher Jurist bei uns in der Ostukraine?», kommt er mir zuvor.

            Ich zucke mit den Schultern. «Irgendwie wollte ich noch mal raus, was Praktisches
               tun», sage ich betont locker. Ich überlege kurz, ihm von den Aufzeichnungen meiner
               Großmutter zu erzählen, doch frage stattdessen: «Wie war das bei dir? Warst du schon
               immer sozial engagiert? Ich meine, auch schon vor dem Krieg?»
            

            Dima grinst. «Njet, woobschtsche njet!», überhaupt nicht, und konzentriert sich wieder
               auf die Straße, die mit jedem Kilometer schlechter wird. «Aber der Maidan hat alles
               verändert.»
            

            Dima war einer von Hunderttausenden, die sich im Winter 2013 in Kiew versammelten.
               Sie waren empört. Ihr Präsident, Wiktor Janukowytsch, hatte es in letzter Minute abgelehnt,
               das EU-Assoziationsabkommen zu unterzeichnen. Die ukrainische Regierung verwies stattdessen
               auf die «Wahrung nationaler Sicherheitsinteressen» und eine «Wiederbelebung der Wirtschaftsbeziehungen
               zu Russland». Dieser Jargon kam den Menschen bekannt vor. Ihnen war klar: Das Nein
               zum Abkommen kam nicht aus Kiew, es kam aus Moskau. Vor allem junge Ukrainer sahen
               sich um ihre Zukunft betrogen. Sie versammelten sich auf dem Maidan Nesaleschnosti,
               dem Platz der Unabhängigkeit im Herzen Kiews, und forderten: Die Ukraine gehört zu
               Europa!
            

            «Es war vor allem arschkalt», erinnert sich Dima. Die Temperaturen fielen auf minus
               zwanzig Grad, doch die Demonstranten entfachten ein Winterfeuer. Immer mehr kamen
               aus dem ganzen Land. Sie organisierten sich, eröffneten Suppenküchen, Krankenstationen
               und eine improvisierte Universität. Sie sangen ukrainische Volkslieder und träumten
               nachts in den Zelten vom Aufbruch. Der Maidan war kein Elitenprojekt. Es versammelte
               sich alles, was eine Gesellschaft zu bieten hat: Intellektuelle und Bauarbeiter, Großmütter
               und ihre Enkel, Nationalisten und Humanisten. Es waren nicht nur «Krieger des Lichts»
               darunter, wie es in einem bekannten Lied heißt. Auch finstere Gestalten tauchten auf,
               junge Männer aus dem Rechten Sektor und Tituschky, Janukowytschs Schlägertrupps in
               Zivil. Über Monate lieferten sich Demonstranten und Berkut-Einheiten[*1] wilde Straßenschlachten. Schilder gegen Schlagstöcke, Motoradhelme gegen Gummigeschosse,
               Feuerwerkskörper gegen Wasserwerfer. Was dann passierte, ist bis heute nicht restlos
               aufgeklärt.
            

            «Im Februar eskalierte es», erzählt Dima. «Die Berkut fing an, mit scharfer Munition
               zu schießen.» Die Demonstranten leisteten Widerstand, einige hatten sich ebenfalls
               bewaffnet. Der Maidan wurde zur Todeszone. Die Fernsehbilder von damals sind nur schwer
               zu ertragen. Schüsse hallen, unbewaffnete Demonstranten in dicken Winterjacken kriechen
               auf den verkohlten Bürgersteigen, ducken sich hinter primitive Blechschilde. «Scharfschütze!»,
               ruft einer, dann zuckt ein anderer zusammen wie von unsichtbarer Hand getroffen. Die
               Kugeln durchbohren mühelos die Bleche. Bald liegen auf der Kiewer Prachtstraße Chreschtschatyk
               die ersten Leichen aufgebahrt unter der ukrainischen Flagge. Ein Kerzenstumpf brennt
               in einer leeren Bierflasche. An jenen Tagen wurden mehr als fünfundsiebzig Bürger
               auf offener Straße erschossen. Auch ein Dutzend Polizisten kamen ums Leben.
            

            «Und dann liefen plötzlich alle davon», sagt Dima. «Nicht die Demonstranten, sondern
               die Machthaber. Minister, Parteikollegen, Polizeichefs, alle ließen Janukowytsch fallen.
               Wir konnten es nicht glauben, wie schnell alles ging.»
            

            Der Präsident schien plötzlich nackt, weltfremd, einer von gestern. Ein Autokrat kann
               sich alles erlauben, bloß keine Schwäche. Am 22. Februar, drei Monate nach Beginn
               der Proteste, floh Janukowytsch mit dem Hubschrauber nach Moskau. Das Parlament erklärte
               ihn für abgesetzt, doch es war kein reibungsloser Machtwechsel. Es war eine mit Blut
               erstrittene Revolution, die wie jede Revolution schnell einen Beinamen erhielt: die
               Revolution der Würde. Auch die insgesamt mehr als einhundert toten Demonstranten erhielten
               ihren Ehrentitel: Nebesna Sotnja, die Himmlische Hundertschaft. Dima hat mir ihr Denkmal
               unweit des Maidan vor der Abfahrt gezeigt. Mehr als einhundert in schwarzen Stein
               geritzte Gesichter, meist junge Männer, aber auch eine Handvoll Frauen. Einige lachen,
               andere schauen ernst wie auf Fahndungsbildern. Um sie herum wächst ein Dickicht aus
               verwelkten Blumen und blau-gelben Erinnerungsbändchen, die man überall für ein paar
               Hrywnja kaufen kann. Der Erlös wird an die Armee gespendet.
            

            «Wir lagen uns in den Armen», erinnert sich Dima. «Wir feierten den Sieg und wir weinten
               um die Toten. Es war merkwürdig, Trauer und Freunde zugleich. Das fühlte sich fast
               ein wenig falsch an. Aber jeder, der später in Meschyhirja war, wusste: Es hatte so
               kommen müssen.»
            

            Ich nicke. Ein paar Tage zuvor habe ich Janukowytschs Luxusresidenz selbst besucht.
               Das hundertvierzig Hektar große Anwesen ist heute ein öffentlicher Park, dessen Wege
               durch schattige Wälder zu künstlichen Seen führen. Wer Glück hat, sieht eines der
               Rehe. Inmitten dieser Anlage steht ein Landhaus, das aussieht, als hätte Ludwig XIV. eine Datscha in Auftrag gegeben. Der fünfgeschossige Holzbau ist vollgestopft mit
               Brokat, Gold und Kristall. Meschyhirja wurde zum Sinnbild dafür, dass der Präsident
               den Kontakt zu seinem Volk verloren hatte. Während die Ukrainer sich mit einem Durchschnittslohn
               von dreihundert Euro durchs Leben schlugen, besaß Janukowytschs Anwesen einen privaten
               Golfplatz, millionenschwere Kronleuchter und sogar einen eigenen Zoo. Passenderweise
               beherbergt die überdimensionierte Datscha heute das «Museum der Korruption».
            

            Die Szenen vom Maidan vermittelten das Gefühl, das Volk habe gesiegt. Doch die Euphorie
               der Sieger währte nicht lange. Die Barrikaden in Kiew rauchten noch, als Wladimir
               Putin den Befehl zur Besetzung der Krim gab. Über Nacht erschienen dort überall «freundliche
               Männer», wie die russische Presse die Soldaten in Unform ohne Hoheitszeichen taufte.
               Sie agierten bestimmt und diszipliniert, besetzten öffentliche Gebäude und umstellten
               die ukrainischen Militärbasen. Die neue Führung in Kiew wurde vom Einmarsch überrascht,
               sie hatte zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal einen Verteidigungsminister ernannt.
            

            Wenig später zogen zwanzigtausend ukrainische Soldaten von der Krim ab, ohne einen
               Schuss abzufeuern. Die überwiegend russische Bevölkerung sprach sich in einem hastig
               anberaumten Referendum für einen Anschluss an Russland aus. Der Westen protestierte,
               das russische Volk jubelte, und Putins Beliebtheitswerte schossen in ungekannte Höhen.
               Die wenigen internen Kritiker wurden kaltgestellt. Ich erlebte diese Euphorie 2014
               als Sprachschüler in Sankt Petersburg. Wer Sprachen liebt, weiß, wie sehr sie die
               Aufmerksamkeit schärfen. Ich las jedes Plakat, entzifferte jede Schlagzeile und schrieb
               die neuen Vokabeln fleißig in mein Notizbuch. «Krym nasch!» – die Krim ist unser!,
               stand an Hauswänden und U-Bahnschächten. In den russischen Zeitungen las ich von angeblichen
               Faschisty und Banderowzy[*2] in Kiew. «Am 16. März wählen wir!», polterte ein vergessenes Plakat, das für die
               Volksabstimmung geworben hatte. Daneben prangte die Silhouette der Krim, einmal mit
               Naziflagge und einmal mit der russischen Trikolore.
            

            «Wie denkst du heute?», frage ich Dima. «Habt ihr gewonnen?»

            Er überlegt. Seine Augen flackern müde. Wir fahren schon seit sechs Stunden, Dima
               hält nichts von Pausen. «Nein, noch nicht», antwortet er schließlich.
            

            Der Maidan brachte nicht den erhofften gesamtukrainischen Aufbruch. Das Land zerbrach.
               Kurz nach der Annexion der Krim erreichte die Gewalt den Donbas. Wie giftige Pilze
               schossen prorussische Milizen aus dem Boden. Zusammen mit russischen Spezialkräften
               besetzten sie die Rathäuser in Slowjansk, Luhansk und Donezk. Eine Stadt nach der
               anderen drohte zu fallen. Doch diesmal leistete die ukrainische Armee Gegenwehr. Für
               einen Moment sah es so aus, als könnte sie den Aufstand aus eigener Kraft eindämmen.
               Dann begann Russland im Sommer 2014 zehntausende Soldaten über die Grenze zu schicken.
            

            «Pisdez, das war eine große Scheiße», sagt Dima. «Unsere Soldaten hatten keine Chance
               gegen diese Übermacht. Sie wurden eingekesselt und niedergemacht, in Ilowajsk, Debalzewe
               und am Donezker Flughafen. Es war ein Gemetzel, wir haben viele gute Leute verloren.»
            

            «Hast du mal daran gedacht, selbst zu kämpfen?»

            Über Dimas Gesicht gleitet ein Lächeln. «Schau mich an: keine Wehrerfahrung, dünne
               Ärmchen … Die können Leute wie mich dort nicht gebrauchen. Aber irgendwas musste ich
               tun, zurück nach Donezk konnte ich ja auch nicht.»
            

            Die Separatisten riefen die Donezker und Luhansker Volksrepublik aus. Schnell kursierten
               schwarze Listen, Maidan-Aktivisten wurden verhaftet und gefoltert. Sogenannte Volksgerichtshöfe
               drangsalierten das eigene Volk. Dimas Heimatstadt Donezk war nun prorussisch, Dima
               ein Staatsfeind. Er floh wie viele andere nach Kiew. 2018 zählte der UN-Hochkommissar fast zwei Millionen Binnenvertriebene in der Ukraine.
            

            «Nein, vielleicht kommt irgendwann der Moment, wo ich auch kämpfen werde», sagt Dima,
               nachdem wir einen Moment geschwiegen haben. Die Frage hat ihn offenbar beschäftigt.
               «Aber jetzt ist mein Platz hier, mit den anderen, bei Vostok SOS.»
            

            2015 erstarrte der Frontverlauf in der Ostukraine. Das von Deutschland und Frankreich
               vermittelte Minsk II-Abkommen hegte die Gewalt ein, beendete sie aber nicht. Auf beiden Seiten senkten
               sich Spaten in die fruchtbare Schwarzerde, hoben Gefechtsstände und Schützengräben
               aus. Entlang dieser vierhundert Kilometer langen «Kontaktlinie» lebten weiterhin hunderttausende
               Zivilisten. Jene, die ihr Haus nicht aufgeben wollten, deren Rente nicht für einen
               Umzug reichte, die zu alt oder zu gebrechlich waren oder einfach nicht den Mut hatten
               zu gehen.
            

            «Wir mussten diesen Menschen helfen, wir sind ja selbst aus der Gegend», erklärt Dima.
               Er und seine Freunde gründeten die Hilfsorganisation Vostok SOS. Auf Deutsch bedeutet der Name so viel wie: der Osten in Not. Die jungen Aktivistinnen
               und Aktivisten sammeln Geld und Hilfsgüter, die sie an die Zivilbevölkerung verteilen.
               Sie tun dies vor allem aus Überzeugung. Ihr Gehalt ist selbst für ukrainische Verhältnisse
               niedrig. Dima riskiert sein Leben für umgerechnet zweihundert Euro im Monat.
            

            «Bist du eigentlich versichert, falls euch mal … was passiert?», stelle ich die deutscheste
               aller Fragen.
            

            «Ha!», lacht er. «Die Versicherung, die unsere Arbeit abdeckt, möchte ich sehen! Die
               wäre teurer als mein Jahresgehalt!» Er hat recht, auch meine Auslandskrankenversicherung
               schließt «Kriegsschäden» im Kleingedruckten aus, was ich zwar gelesen habe, nun aber
               lieber wieder vergessen würde.
            

            «Wir kennen die Gegend gut. Es ist unsere Heimat, das ist unsere Versicherung», versucht
               Dima mich zu beruhigen.
            

            «Warum tut der Staat so wenig für die Menschen in den Dörfern an der Front?», frage
               ich.
            

            Dima zuckt mit den Schultern. «So war es schon immer bei uns. Entweder wir machen
               es selbst, oder keiner tut’s.»
            

            «Also lebt ihr von Privatspenden?»

            «Ja, unsere Spenden kommen entweder aus dem Ausland oder von Privatleuten. Aber das
               Geld wird immer weniger. Am Anfang war die Solidarität noch groß.» Dima klingt plötzlich
               nostalgisch. «Alle standen zusammen! Die Leute haben Geld, Kleidung und Essen gesammelt.
               Wir, die Freiwilligenbataillone und selbst die ukrainische Armee lebten von diesen
               Spenden. Aber die Solidarität verflog schnell, der Mensch gewöhnt sich an alles.»
            

            «Auch an den Krieg?»

            «Besonders an den Krieg.»

            Als wir in Sewerodonezk ankommen, ist es schon dunkel. Dima weckt mich, ich muss auf
               den letzten Kilometern eingenickt sein. Stöhnend reibe ich mir den Rücken, der von
               den vielen Jamy schmerzt.
            

            «Nemez, du hältst nichts aus», witzelt Dima.

            «Was für den Russen gesund ist, ist für den Deutschen der Tod», zitiere ich ein bekanntes
               Sprichwort und beiße mir sogleich auf die Zunge. Habe ich Dima soeben einen Russen
               genannt? «Also, ich meine, das gilt wohl auch für Ukrainer …», verbessere ich mich.
            

            Er lacht. «Keine Angst, wir sind hier nicht politisch korrekt. Es gibt sogar Russen
               in unserem Team. Aber die Straßen werden morgen nicht besser, also gewöhn’ dich dran.»
            

            «Wo geht es denn morgen eigentlich hin?»

            «Dorthin, wo schon dein Großvater war.»

            «Und das wäre?», frage ich vorsichtig, obwohl ich glaube, Dimas Antwort zu kennen.
               Als Deutscher im Ausland tut man gut daran, Naziwitze nicht so ernst zu nehmen.
            

            «An die Ostfront, Nemez!»

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Ehemalige Spezialeinheiten des ukrainischen Innenministeriums, die zur Aufstandsbekämpfung
                     eingesetzt wurden.

            *2 (Russisch) Anhänger Banderas. Stepan Bandera war ein nationalistischer ukrainischer
                     Politiker, der im Zweiten Weltkrieg anfangs mit den Nationalsozialisten kollaborierte.
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            Dima hatte recht. Die Teerdecke erinnert an ein pockennarbiges Gesicht. «Hör nicht
               hin, wir tauschen die Stoßdämpfer alle paar Monate aus», kommentiert er das metallische
               Quietschen unseres Renaults und weicht dann auf eine Parallelpiste aus, die sich über
               die Zeit in den angrenzenden Feldern gebildet hat. Ganz ungefährlich ist das nicht.
               Erst letztes Jahr fuhr ein Jeep der OSZE über eine Landmine. Ein US-Bürger kam ums Leben, zwei weitere Mitglieder der internationalen Beobachtermission
               wurden verletzt.
            

            Nach etwa drei Stunden Fahrt franst die Straße aus wie ein alter Bindfaden und verwandelt
               sich endgültig in einen Feldweg. Saizewo steht auf einem Schild. Wir sind da. Am Ortseingang
               parken mehrere gepanzerte Fahrzeuge mit dem Wappen der ukrainischen Armee. In ihrem
               Schatten suchen Soldaten Schutz vor der erbarmungslosen Mittagssonne. Sie schlummern,
               die Kämpfe machen gerade Pause. Ansonsten ist die Straße leergefegt wie zu High Noon.
               Da tritt eine stämmige Frau im Blumenkleid aus einem heruntergekommenen zweigeschossigen
               Bau. Es ist die Ortsvorsteherin Anja. Sie ist sauer. «Ihr seid spät dran, die Leute
               sind gerade nach Hause!» Anja tätigt einen Anruf auf ihrem Nokia, dann noch einen
               und noch einen. Plötzlich erwacht das verschlafene Nest zum Leben. Die verrosteten
               Tore der Einfahrten öffnen sich, heraus treten Babuschkas mit weißen Kopftüchern,
               Frauen mit Kleinkindern an der Hand, ältere Herren in abgetragenen Anzügen und Schiebermützen.
               Junge Männer und vollzählige Familien sieht man kaum. Wer konnte, ist schon lange
               fort.
            

            Vor unserem Renault bildet sich eine Schlange. Jeder Haushalt hat Anrecht auf ein
               Hilfspaket. Es enthält Mehl, Zucker, Buchweizen, Tuschonka, gesüßte Kondensmilch,
               Zahnbürsten, Zahnpasta und Waschpulver, also alles, was nicht im Ogorod wächst, dem
               Obst- und Gemüsegarten, den hier jedes Haus besitzt. Diese Gärten sind eine über Jahrhunderte
               erprobte Überlebensstrategie, denn die fruchtbare Schwarzerde bringt reichlich Äpfel,
               Pflaumen, Maulbeeren, Walnüsse, Kohl, Gurken und Paprika hervor. Gerade sind die Aprikosen
               reif und vor jedem Hauseingang backen gelbe Fladen auf weißen Tüchern in der Sonne.
            

            «Wusstest du, dass die Nazis Eisenbahnladungen voll Schwarzerde nach Deutschland transportiert
               haben?», fragt Dima.
            

            «Da ladna!», winke ich ab. Die Wahrheit ist viel banaler. Die Nazis ließen die Erde,
               wo sie war, denn sie sahen die Ukraine als fruchtbares Kolonialgebiet und die Ukrainer
               als Zwangsarbeiter.
            

            Die Verteilung läuft reibungslos. Dima beliefert Saizewo schon seit 2014, und die
               Bewohner kennen den Ablauf. Name, Pass, Hilfspaket, poschaluista, spasibo. Bitteschön,
               danke. Uns kommt das gelegen, denn wir wollen nicht zu viel Zeit in dem Dorf verbringen,
               das sich wie ein Keil zwischen die Rebellengebiete um Luhansk und Donezk schiebt.
               Gerade ist es ruhig, aber niemand weiß, wie lange noch. Menschenansammlungen bergen
               immer auch ein Risiko. «Wenn eine Rakete während der Verteilung einschlägt, sterben
               Dutzende. Ansonsten höchstens ein oder zwei», erklärt mir Dima die Arithmetik des
               Krieges.
            

            Mit Schubkarren und Leiterwagen schleppen die Dorfbewohner die großen, zehn Kilo schweren
               Hilfspakete zu ihren Häusern. Nur eine Familie scheint ein Auto zu besitzen, einen
               alten gelben Moskwitsch mit plattem Hinterreifen. Ein dicker Mann im Unterhemd hievt
               die Pakete für sich und seine Nachbarn in den Kofferraum und pumpt dann etwas Luft
               in den Reifen, die mit einem feinen Zischen langsam wieder entweicht. «Bis nach Hause
               reicht’s», lacht er und steigt ein. Einer alten Frau, die sich nur mit Krückstock
               auf den Beinen hält, bringen wir die Hilfslieferung bis vor die Tür. Sie bittet uns
               herein. Hinter dem türkisen Holzzaun schlummert ein schattiger Garten, stolze Walnuss-
               und Maulbeerbäume halten die Julisonne draußen. Die Hauswände sind weiß gekalkt, die
               Fenster blau gestrichen. Ein Märchenhaus, denke ich. Dann sehe ich das riesige Loch.
            

            «Die Rakete ist vor ein paar Wochen eingeschlagen», sagt die alte Frau. «Meine Küche
               ist ausgebrannt. Wo soll ich jetzt kochen?» Es klingt nicht anklagend, eher resigniert.
            

            «Haben Sie keine Angst?», frage ich.

            «Doch, furchtbare Angst, vor allem nachts, wenn sie am heftigsten schießen.»

            «Aber Sie haben nie daran gedacht wegzugehen?»

            «Oioioi, weggehen! Wohin denn? Die Kinder sind fort, mein Mann schon lange tot. Was
               wird aus dem Haus, wer trocknet die Aprikosen?», sie deutet auf die Bäume im Vorgarten,
               die voller Früchte hängen.
            

            Zum Abschied pflückt sie einige Aprikosen, deren Haut schon sanft gerötet ist, packt
               sie in eine Tüte und hält sie uns hin. «Dlja was!» Für euch. Ich protestiere. Wir sind doch gekommen, um Essen zu bringen, nicht umgekehrt. Doch es ist zwecklos, die
               ukrainische Gastfreundschaft abzuwehren, sobald man die Türschwelle übertreten hat.
               Wir umarmen uns. Beregite sebja! Passt auf euch auf!
            

            Ortsvorsteherin Anja winkt uns zum Abschlussgespräch ins Haus der Dorfverwaltung.
               Auch hier erzählen die zerborstenen Asbestwellplatten auf dem Dach von vergangenen
               Angriffen. Die Fassade ist gespickt mit Einschusslöchern. «2015 haben in dem Gebäude
               ukrainische Soldaten gewohnt, dadurch wurde der ganze Ort zur Zielscheibe», erklärt
               mir Dima. Drinnen ist es kahl und feucht. Der alte Teppich und die ukrainische Flagge
               an der Wand bemühen sich vergeblich, etwas Wohnlichkeit zu verströmen. Doch der Schwarztee,
               der auf der Petschka köchelt, schmeckt gut, und die Keksi sind hausgemacht.
            

            «Mit eurem Mehl und eurem Zucker», betont Anja stolz. «Früher gab es einen Laden bei
               uns, man konnte alles kaufen oder zu Fuß ins Nachbardorf laufen. Das liegt jetzt hinter
               der Front, und bis nach Bachmut sind es zwölf Kilometer. Es gibt nur ein Auto im Dorf,
               haben Sie es gesehen?»
            

            Ich nicke.

            «Wie sollen die alten Leute denn einkaufen?», fragt Anja, die selbst schon weit über
               sechzig ist. «Wir sind hier gestrandet!»
            

            Während die Kollegen die Mengenangaben für die nächste Lieferung ausrechnen, will
               ich mich noch etwas im Dorf umsehen.
            

            «Wo ist denn die Toilette?», frage ich.

            «Draußen! Fließend Wasser haben wir nicht im Haus. Bei uns geht es zu wie vor hundert
               Jahren», sagt Anja entschuldigend. Ich schmunzele. Ganz unrecht hat sie nicht. Vor
               hundert Jahren wurde meine Großmutter nicht weit von hier geboren. Ob Altmontal auch
               so ausgesehen hat?
            

            Ich gehe vor die Tür und blicke in Richtung Osten. Kein Schuss, kein Donnern. Als
               wäre Saizewo ein ganz normales Dorf, das darauf wartet, dass der Juli die letzte Süße
               in die Aprikosen jagt.
            

            Ich finde das Plumpsklo nicht und gehe stattdessen zu einem Busch etwas abseits des
               Dorfplatzes, um zu pinkeln.
            

            «Halt, Nemez!» Dima hat mich gesehen und winkt mich zurück.

            «Bleib auf der Straße, wegen der Blindgänger. Oder willst du zum humanitären Minenräumer
               befördert werden?» Er grinst. «Übrigens, ein paar hundert Meter dort hinten beginnt
               das Rebellengebiet.»
            

            «Dort?» Als ich meine Hand hebe, um in die Richtung zu deuten, drückt Dima sie sanft
               wieder herunter.
            

            «Ja. Und dort lauern auch die Scharfschützen.»

            Saizewo, Trjochisbenka, Bachmut, Blahodatne, Wesele, Stanyzja-Luhanska. Jeden Tag
               packen wir abends unseren Renault, fahren morgens eine Ortschaft an, verteilen die
               Hilfspakete, nur um abends wieder neu einzuladen. Die Nächte verbringen wir in der
               Frontstadt Sewerodonezk, wo Dima eine Dreizimmerwohnung gemietet hat. Sie liegt im
               dritten Stock einer Chruschtschowka, ein Plattenbau aus den Fünfzigern, benannt nach
               dem ehemaligen Regierungschef der UdSSR. Das Haus hat seit Chruschtschows Rücktritt offenbar keinen Handwerker mehr gesehen.
               Ohne Licht im Treppenaufgang kann ich nichts sehen, dafür umso mehr riechen. Die Stufen
               sind, einem unergründlichen Algorithmus folgend, alle unterschiedlich hoch, sodass
               ich jedes Mal an anderer Stelle stolpere.
            

            In unserer Wohnung schlafen vierzehn Menschen in zwei Zimmern auf Etagenbetten und
               Isomatten. Das dritte Zimmer dient als Küche und Wohnbereich. Dort steht auch der
               alte Kühlschrank, der die Milch bestenfalls lauwarm hält. Den Kaffee trinken wir deswegen
               schwarz. In einer Ecke darbt eine traurige Sitzgruppe aus braunem Cord. Der Linoleumboden
               wirft Falten, und an der Decke haben unzählige Rohrbrüche eine Weltkarte aus pissgelben
               Kontinenten gezeichnet. Vom Wohnzimmer aus führt eine kleine Tür nach draußen, wo
               sich ein Balkon verzweifelt an die Fassade klammert. Er bietet gerade genug Platz
               für einen Stuhl und ist neben der Toilette der einzige ungestörte Ort im Haus. Morgens
               ziehe ich mich dorthin zurück, um zu schreiben. Das heißt, wenn Taras nicht schneller
               war. Der drahtige junge Mann mit dem Kosakenzopf ist Frühaufsteher und Poesieliebhaber.
               Morgens sitzt er am liebsten auf dem Balkonsims, in der rechten Hand eine selbstgedrehte
               Zigarette, in der linken einen zerfledderten Gedichtband, stumme Verse und ein bitteres
               Lächeln auf den Lippen.
            

            Den ersten Kaffee am Morgen kocht Oksana. Die gebürtige Luhanskerin ist eine Naturgewalt,
               breitschultrig und tätowiert. Oksana flucht wie ein Kutscher und trinkt wie ein Maurer.
               Sie ist die einzige Frau im Team, die beim Beladen der Autos helfen darf, und motiviert
               Arbeitsscheue mit Nackenklatschen. Oksana hat aber auch eine fürsorgliche Seite. Sie
               sieht zu, dass ich genug esse und trinke, und wiederholt geduldig ihre Sätze, wenn
               ich ihr Surschik, den russisch-ukrainischen Slang, nicht verstehe. Das verleiht ihr
               die Aura einer strengen, aber wohlmeinenden Stiefmutter, und manchmal bin ich mir
               nicht sicher, ob sie mich veräppelt oder mit mir flirtet.
            

            Dima, Taras und Oksana arbeiten mit einer Leidenschaft, die mich mitreißt. Nach Jahren
               in stillen Bibliotheken und wohltemperierten Gerichtssälen fühle ich mich so lebendig
               wie lange nicht mehr. In der drückenden Sommerhitze packen wir Hilfspakete, zählen
               ab, kleben, stapeln, schwitzen. Wenn Dima «Zepotschka, Zepotschka!», Menschenkette,
               ruft, laufen alle Männer (und natürlich Oksana) herbei. Hunderte Kilos Waschpulver,
               Buchweizen, Mehl und Zucker wandern über unsere schwieligen Hände wie auf einem menschlichen
               Fließband aus dem Lager in den Laderaum des Renault.
            

            Auf drei Zimmern bleibt wenig Raum für Geheimnisse. Schnell erfahre ich mehr über
               meine Kollegen. Alle bei Vostok SOS verbindet eine ähnliche Lebensgeschichte. Geboren und aufgewachsen im Donbas, geflohen
               vor den Separatisten, zusammengeschweißt durch ihre Arbeit. Wie selbstverständlich
               sprechen alle Russisch miteinander. Ich lerne, dass die Schützengräben nicht parallel
               zu den Sprachgräben verlaufen. Dima, Taras und Oksana widerlegen alle Vorurteile über
               den Ukrainekrieg. Angeblich dreht sich der Konflikt um urrussisches Land, um Sprache
               und Blut. Doch der Donbas ist zu komplex für diese einfachen Wahrheiten.
            

            Im Becken um den Fluss Donez haben sich seit Jahrhunderten Kosaken und andere Freiheitsliebende
               gesammelt. Im neunzehnten Jahrhundert erschlossen die russischen Zaren den Donbas
               für die Industrie. Wie so oft holten sich die Romanows dafür Hilfe aus dem Ausland.
               Geschäftsleute kamen aus Europa und Amerika. Zu den schillerndsten Figuren gehörte
               der walisische Geschäftsmann John Hughes. Er emigrierte nach Russland und arbeitete
               sich zum Stahlmagnaten empor, gründete am Ufer des Donez eine Arbeitersiedlung und
               nannte sie ohne Anflug von Bescheidenheit Hughesowka bzw. Jusowka. Die Stadt wuchs
               schnell und wurde nach der Revolution erst in Stalino und später in Donezk umbenannt.
            

            Turbo-Kapitalisten wie Hughes veränderten die Region innerhalb weniger Jahre. Ihre
               Firmen zogen Stahlarbeiter, Gleisverleger, Maschinisten, Buchhalter, Freudenmädchen
               und Totengräber an. Der Donbas wurde zum Wilden Westen des Russischen Reichs, ein
               Landstrich grenzenlos an Möglichkeiten, Reichtum, Fortschritt – und Gewalt. Urban
               und anonym war er für all jene attraktiv, die aus der Enge ihrer Heimat ausbrechen
               wollten, für Glücksritter ebenso wie für Kriminelle und Sozialrevolutionäre. Die erste
               allgemeine Volkszählung 1897 ergab, dass hier zweiundfünfzig Prozent der Bevölkerung
               Ukrainisch sprach und neunundzwanzig Prozent Russisch. Daneben lebten im Donbas Griechen,
               Deutsche, Juden, Tataren, Belarussen, Serben und Polen. Die verschiedenen Gruppen
               beäugten und misstrauten sich – und waren doch dazu verdammt, miteinander zu leben.
               Russisch wurde zur Lingua franca. Es kam zu so mancher Mischehe. Der im Donbas geborene
               Dichter Wolodymyr Sosjura zählte mindestens sechs verschiedene Wurzeln in seinem Stammbaum –
               serbisch, ungarisch, jüdisch, ukrainisch, französisch und karatschaisch – und verstand
               sich doch als Ukrainer.
            

            Der Donbas wurde zum Maschinenraum des Russischen Reichs. Ende des neunzehnten Jahrhunderts
               bezog der Zar achtzig Prozent seiner Kohle und die Hälfte seines Eisens von dort.
               Stahl aus dem Donbas wurde von ukrainischen, russischen, armenischen, deutschen und
               griechischen Händen gehärtet. In diesem Strudel rieben und vermischten sich die Völker,
               eine neue Identität entstand. Sie hatte mit den gepuderten Petersburger Damen ebenso
               wenig zu tun wie mit den schollentreuen westukrainischen Bauern. Blickt man auf dieses
               komplexe ethnische und soziale Mosaik, so klingen die Lästereien der heutigen Propaganda
               beschämend simpel: Die Menschen im Donbas seien keine echten Ukrainer, es fehle an
               Blut und Zunge! Sie seien vielmehr Russen, deren Herz nach Moskauer Zeit schlage.
               So habe ich es in Russland und gelegentlich auch in der Westukraine gehört. Dima weiß
               es besser: «Im Donbas sind alle alles.» In seiner Familie mag es Russen, Ukrainer
               und Serben geben, wer weiß das schon genau. Dima spricht wunderbar leichtfüßiges Russisch,
               mit dem für die Ukraine typischen gehauchten g, und paukt abends ukrainische Vokabeln,
               um seine Schulkenntnisse aufzufrischen. Dima ist russischsprachiger Ukrainer, Donezker
               und Wahlkiewer, freiheitsliebend und friedfertig. Und damit ist er nicht allein.
            

            Mein Bild der Region wird nach jedem Küchengespräch differenzierter. Ich fühle mich
               wie ein Museumsbesucher, der ein Gemälde, das er aus Katalogen gut zu kennen glaubte,
               zum ersten Mal in Wirklichkeit bestaunt. Aus der Nähe verlieren sich die klaren Formen
               im Dickicht der Pinselstriche. Je näher ich der Ukraine komme, desto komplexer wird
               das Land und desto unsinniger erscheint mir sein Krieg.
            

            Die Zeitungen nennen ihn schon «Europas vergessenen Krieg». Nur wenige Schlagzeilen
               berichten über ihn, noch weniger sprechen über die Rolle Russlands. Obwohl seit 2014
               zehntausende russische Soldaten und Söldner in der Ostukraine kämpfen, obwohl die
               abtrünnigen Volksrepubliken in Luhansk und Donezk nur mit russischer Hilfe überleben,
               streitet Moskau auch 2018 noch jede direkte Beteiligung ab. Die eine Hälfte der Welt
               glaubt es, die andere schweigt. Das Minsker Abkommen erwähnt Russland nicht als Kriegspartei.
               Vor diesem Hintergrund liefern sich beide Seiten eine drôle de guerre. Die Frontlinien
               sind erstarrt, Geländegewinne gibt es seit 2015 kaum noch. Beide Armeen haben sich
               eingerichtet in den Schützengräben, Checkpoints und bewachten Übergängen. Trotzdem
               wird jeden Tag geschossen, und sei es nur, um der anderen Seite zu zeigen, dass man
               noch nicht aufgegeben hat. Jede Woche sterben Menschen. Eine 2018 veröffentlichte
               Statistik der UN beklagt rund zehntausend Tote und fünfundzwanzigtausend Verwundete seit 2014.
            

            «Und was wäre, wenn ihr den Donbas aufgebt?», frage ich in die Runde, als wir wieder
               einmal auf dem Cordsofa sitzen. «Einfach eine neue Grenze ziehen, gut verteidigt,
               ein Friedensvertrag, nochmal von vorne anfangen?» Der Gedanke beschäftigt mich schon
               länger, aber nun, da ich ihn ausspreche, zucke ich innerlich zusammen. Es klingt hart.
               Ich spreche über ihre Heimat.
            

            Taras lächelt, als habe er diese Frage erwartet. «Im Krieg kann man nicht einfach
               aufhören. Wenn wir heute eine Grenze ziehen, wer wird sie morgen verteidigen? Wir
               alleine? Wir brauchen keine Verträge, sondern militärische Garantien.»
            

            «Aber wer soll euch diese Garantien geben?»

            «Eben, niemand wird sie uns geben. Und deshalb geht der Krieg weiter.»

            Dima schaltet sich ein. «Der Westen denkt, der Krieg hat nach den Minsker Abkommen
               aufgehört. Doch der Krieg hat nie aufgehört, es gewinnt ihn nur keiner. Du siehst
               ja, was hier los ist. Ich glaube, wir können uns nur auf uns selbst verlassen. Entweder
               wir gewinnen oder es geht ewig so weiter.» Dima spricht in dem nüchternen Ton eines
               Analysten. Trotzdem verspüre ich ein bisschen Scham. Der Westen, das bin auch ich,
               der Nemez.
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            Meine Augen sind noch schwer vom Schlaf, als wir am nächsten Morgen aus dem Lieferwagen
               steigen. Wir sind in Schtschastja, einem Provinzstädtchen rund zwanzig Kilometer nördlich
               von Luhansk. Der Ortsname bedeutet übersetzt «Glück». Schtschastja ist in den letzten
               Monaten vom Beschuss nahezu verschont geblieben, obwohl es unweit der Front liegt.
               Kinder spielen auf den Straßen, die Läden haben geöffnet. Vielleicht reicht das, um
               sich im Donbas den Namen Glück zu verdienen. Überhaupt scheinen die Donbaser stramme
               Optimisten zu sein: Neben Schtschastja finde ich auf der Karte die Orte «Gut» (Chorosche),
               «Gold» (Solote) und meinen persönlichen Favoriten: Nju Jork (neuntausendfünfhundert
               Einwohner).
            

            Für Schtschastja haben wir nicht nur Hilfspakete geladen. «Der Mensch lebt nicht vom
               Buchweizen allein», witzelt Dima, als wir den Pavillon, die Stühle, den Generator
               und die Leinwand auf dem Dorfplatz aufbauen. Vostok SOS versucht, den entvölkerten Orten an der Front ein kulturelles Leben zurückzugeben.
               Heute begleitet uns eine deutsche Historikerin, die einen Workshop zu Graphic Novels
               leiten wird. «Es geht darum, wie man ernste Themen in Cartoons verarbeiten kann»,
               sagt sie. Gut, ernste Themen gibt es in Schtschastja genug. Außerdem erwarten wir
               den deutschen Generalkonsul aus Dnipro, Herrn Mössinger, zu einer Fragestunde. Denn
               nicht nur in Schtschastja treibt die Menschen der Gedanke um: Wohin steuert die Ukraine?
               Wird aus dem Donbas wirklich irgendwann ein Außenposten der EU?
            

            Schnell sind alle Stühle besetzt. Der Workshop kommt gut an, und die Menschen sehen
               mit Stolz, dass es eine ausländische Expertin ins Glück verschlagen hat. Im Publikum
               sitzen viele Kinder und Jugendliche. «Ist eine Graphic Novel so was wie Spiderman?»,
               fragt einer. Daneben sehe ich aber auch viele ältere Menschen, die wohl auf den Konsul
               warten. Nach einiger Zeit fährt eine schwarze, gepanzerte Mercedes G-Klasse vor. Das
               Auto wirkt wie ein Raumschiff zwischen den geparkten Opels und Ladas. Ein paar Kinder
               auf Tretrollern wetzen heran und bewundern die kantigen Details des Luxusjeeps: den
               verchromten Kühlergrill mit dem wuchtigen Stern, die schwarz glänzenden Felgen und
               die massiven Scheinwerfer, die mit einer beweglichen Abdeckklappe versehen sind, sodass
               sie nur den Boden beleuchten. «Das ist Kriegssonderausstattung», erklärt ein Achtjähriger
               einem Vierjährigem. «Damit der Feind das Scheinwerferlicht nicht aus der Luft sieht.»
               Der Vierjährige nickt, sichtlich beeindruckt von der deutschen Ingenieurskunst und
               dem Wissen seines Freundes.
            

            Ein älterer, rundlicher Herr in Anzug und Schlapphut steigt aus und schüttelt Hände.
               Er schüttelt geübt, nicht zu lang, nicht zu kurz, manchmal unter Hinzunahme der linken
               Hand. Der Konsul setzt sich in die erste Reihe. Ein Film zur europäischen Einigung
               läuft ab, der achtzig Jahre Nachkriegsgeschichte im Schnelldurchlauf erzählt: von
               der deutsch-französischen Aussöhnung zum gemeinsamen Binnenmarkt, von der Gemeinschaft
               für Kohle und Stahl zum Euro. Danach stellt sich Herr Mössinger den Fragen des Publikums.
               Wie immer bewundere ich die ukrainische Streitkultur. Eingepfercht zwischen Großreichen
               mussten sich die Ukrainer über Jahrhunderte hinweg behaupten und suchten ihr Heil
               mal in der einen, mal in der anderen Richtung.
            

            Eine Babuschka mit Leopardenbluse in der ersten Reihe sagt, das mit der EU werde eh nichts. Ihre Sitznachbarin übernimmt das Mikrophon, noch bevor der Konsul
               antworten kann. Obwohl sie modisch mit ihrer Vorrednerin übereinstimmt (sie trägt
               ein Leopardenkopftuch), widerspricht sie ihr aufs Heftigste. Die einzige Chance für
               die Ukraine liege im EU-Beitritt, und zwar so schnell wie möglich. Dann meldet sich eine junge Frau ein paar
               Reihen dahinter: «Wir werden uns schon entscheiden, das ist unsere Sache! Aber wollt
               ihr das überhaupt?» Mit ihr meint sie Brüssel, Deutschland, Frankreich, Merkel, Hollande, Herrn Mössinger und
               mich. Sie stellt die entscheidende Frage. Hat sich der Maidan gelohnt? Wie weit ist
               der Weg in den Westen? Und wollen die uns dort überhaupt?
            

            Der Konsul antwortet auf Russisch. Er spricht langsam, ohne Pathos und mit starkem
               deutschen Akzent. Es klingt, als läse ein Vertreter die Anleitung eines Miele-Staubsaugers
               vor. Doch ich habe ihn unterschätzt, seine Worte sind ehrlich, ohne diplomatische
               Pirouetten: «Alles ist möglich. Wer hätte 1988 gedacht, dass 2004 etliche Staaten
               des Warschauer Pakts der Europäischen Gemeinschaft beitreten würden? Aber solange
               der Krieg im Donbas schwelt, ist ein Beitritt der Ukraine so gut wie ausgeschlossen.»
               Er überlegt kurz und wird dann deutlicher: «Manche Staaten, und damit meine ich natürlich
               Russland, sind nicht gewillt zu akzeptieren, dass Länder aus ihrer ehemaligen Einflusszone
               den Weg nach Westen wählen. Das ist tragisch und falsch. Aber militärisch ist der
               Krieg nicht zu gewinnen. Kein Land der Welt riskiert eine direkte Konfrontation mit
               Russland. Die internationale Gemeinschaft und die Ukrainer selbst müssen ihren Landsleuten
               im Osten zeigen, dass dieser Weg der bessere ist.»
            

            Der Konsul beantwortet fast eine Stunde lang die Fragen der Glücksbewohner. Dann steigt
               er wieder in die G-Klasse und fährt zurück nach Dnipro, wohin das Donezker Konsulat
               nach Beginn des Krieges ausgelagert worden ist. Wehmütig blicken die Kinder dem schwarzen
               Mercedes hinterher. Ob so ein Auto bald wiederkommt?
            

            «Sie sind nicht von hier, oder?», fragt eine Stimme unvermittelt. Es ist die EU-Skeptikerin mit der Leopardenbluse. «Woher kommen Sie? Ach, Deutschland? Wiillkoommen,
               wiillkoommen!», sagt sie auf Deutsch, mit langgezogenem i und bauchigem o. Ich frage,
               wie es ihr gehe, mit dem Krieg und allem. Ach ja, antwortet sie, der Krieg habe ihrer
               Familie schlimm mitgespielt. Sehr schlimm. Aber die Besatzer hätten wenigstens die
               guten Stiefel dagelassen. Es dauert eine Weile, bis ich merke, dass sie nicht vom
               Krieg im Donbas redet. Sie redet von der Invasion Deutschlands 1941. Was sie denn
               von dem gegenwärtigen Krieg halte, will ich wissen und deute nach Osten in die Rebellengebiete.
               Sie winkt ab, wie man eine lästige Fliege vertreibt, und erzählt mir weiter von den
               guten deutschen Stiefeln. Die Ukrainer haben im zwanzigsten Jahrhundert so viel Unheil
               gesehen, dass für manche Alten der aktuelle Krieg wirken muss wie die zweitklassige
               Nachstellung vergangener Schrecken.
            

            Dima drängt zur Eile. Er hat recht. Es ist schon nach Mittag und wir müssen noch hunderte
               Hilfspakete verteilen. Als die Ausgabe endlich anläuft, brennt die Sonne herab. Über
               den Wiesen flirrt es und kein Wind streicht erlösend über die Steppe. Die Verteilung
               dauert länger als gedacht. Anders als in Saizewo haben nicht alle Bewohner die nötigen
               Dokumente dabei. Neben den blauen ukrainischen Pässen bemerke ich auch einige rote
               sowjetische. Dreißig Jahre nach dem Untergang des Riesenreichs haben manche in Schtschastja
               nie einen neuen Pass beantragt. Warum auch, sie wollten nie fort. Weder damals, noch
               heute.
            

            «Nicht für den!», schreit jemand. Ich halte inne. Es folgt eine Tirade aus aneinandergeleimten
               Kraftausdrücken, wie sie nur das Russische hervorbringen kann. Taras ruft, «ticho,
               ticho!», ruhig bleiben! Bogdan, der Ortsvorsteher, drängt sich nach vorne. «Wo ist
               das Problem?» Ein ergrauter Herr mit abgewetzter Schiebermütze steht unschlüssig vor
               der Ausgabe. Er hat die Hand schon auf das Hilfspaket gelegt. «Gebt dem nichts, der
               ist für die Kazapen!»,[*1] ruft ein anderer Mann von hinten. Die Umstehenden nicken. Eine üppige Frau in weißer
               Schürze ergreift das Wort. «Der ist für die Separatisten, dann soll er doch rüber
               mit seiner Familie, wenn es da besser ist!» Bogdan antwortet etwas, doch ich verstehe
               ihn nicht, die Menge ist lauter. Die Stimmung droht zu kippen. Plötzlich steht Taras
               auf. Mit der Autorität eines Generals befielt er. «Herhören! Wir kümmern uns nicht
               um Politik. Jeder, der eingetragen ist, kriegt die Lieferung. Das ist hier so, das
               ist überall so.» Sein Kosakenzopf wippt und untermalt die Worte energisch wie ein
               Dirigent. Das zynische Lächeln ist einem staatsmännischen Gesichtsausdruck gewichen.
               «Das sind unsere Regeln, ihr kennt sie, ihr kennt uns. Wem das nicht passt, der kann
               gehen.» Die Herr mit der Schiebermütze nimmt das Paket und schnallt es umständlich
               auf den Gepäckträger seines alten Fahrrads. Taras setzt sich wieder. Die Schlange
               grummelt, schiebt sich aber dann Mensch um Mensch nach vorne.
            

            Als das letzte Paket verteilt ist, sind wir alle erschöpft. Ich wische mir den Schweiß
               aus dem Gesicht. Bogdan, der aufmerksame Ortsvorsteher, hat eine Idee. Wie wäre es
               mit einem Bad? Er kenne eine gute Stelle, gleich um die Ecke. Warum nicht? Wir könnten
               eine Erfrischung gebrauchen. Doch aus den versprochenen fünf Minuten mit dem Auto
               werden schnell dreißig. Es dämmert bereits, als wir die Teerstraße verlassen, und
               mir wird mulmig. Erfahrene Kollegen haben mir vor meinem ersten Einsatz im Kriegsgebiet
               zwei Ratschläge gegeben: Fahre nie nachts, wegen des Beschusses; und verlasse nie
               die Teerstraße, wegen der Minen. Ich bin dabei, beide Regeln zu brechen. Im Dämmerlicht
               taucht ein ukrainischer Checkpoint auf, wir müssen schon nah an der Front sein. Bogdan
               kennt den Diensthabenden und verhandelt. Hände klatschen ineinander und winken uns
               durch. Zu Fuß überqueren wir eine Brücke, in deren Mitte ein großer Krater klafft,
               und wandern dann durchs hohe Gras, bis wir ein Rauschen hören. «Wir sind da!», sagt
               Bogdan. Wir sollten wirklich nicht hier sein, denke ich.
            

            Erst jetzt wird mir klar, dass Bogdans Badeplatz am Sewerskij Donez liegt, dem Fluss,
               der die Grenze zum Rebellengebiet markiert. Kaum stehen wir am Ufer, beginnt es in
               der Ferne zu donnern, gleichmäßig und routiniert. Man könnte an ein erlösendes Sommergewitter
               glauben, aber am Himmel ist keine Wolke zu sehen. «Die Abendschicht hat begonnen»,
               kommentiert Dima das Artilleriefeuer und springt ins Wasser. Ich ärgere mich über
               ihn, über Bogdan, aber vor allem über mich selbst. Ich will nicht draufgehen und schon
               gar nicht wegen eines Badeausflugs. Aber den Gedanken, allein umzukehren, verwerfe
               ich schnell. Ich käme nicht am Checkpoint vorbei, und wir haben nur ein Auto. Trotzig
               ziehe ich mich aus und gleite ins schwarze Wasser. Es ist angenehm, fast ein bisschen
               zu warm. Die Strömung treibt mich unter die Zotteln einer Trauerweide, wo ich die
               Stimmen meiner Kollegen kaum noch höre. Algen kitzeln meine Fußsohlen, und die Grillen
               zirpen so laut, dass ich den Beschuss in der Ferne fast vergesse. Die Anspannung nach
               einem langen Tag fällt ab. Bogdan, dieser Arsch, denke ich. Riskiert unser Leben und
               hat dabei auch noch recht.
            

            Es ist schon spät, als wir in Sewerodonezk ankommen. Oksana holt das lauwarme Bier
               aus dem Kühlschrank und ruft den Kollegen zu, die im ganzen Wohnzimmer verteilt auf
               Stühlen und Kissen sitzen: «Kameraden! Es war mir eine Ehre, mit Ihnen gedient zu
               haben!» Dann dreht sie die Musik auf und lässt sich auf den Diwan fallen. Heute ist
               unser letzter gemeinsamer Abend, bevor es für ein paar Tage zurück nach Kiew geht.
               Wir müssen neue Waren einkaufen, Stoßdämpfer tauschen, Spenden sammeln. Einige aus
               dem Team haben einen zweiten Job, auf andere wartet die Familie. Insgeheim freuen
               sich alle auf ein paar Tage Entspannung nach dem wilden Osten. Drei Wochen lang haben
               wir die Dörfer beliefert, alles ohne Zwischenfall. Wir sind erschöpft, aber glücklich.
               Eine Flasche Samogon macht die Runde. Der Alkohol tut gut. Flapsige Bemerkungen fliegen
               durch den Raum. Mein ordentlich gescheiteltes Schulrussisch kapituliert. Ich sehe
               hin und höre zu.
            

            Dima legt den Kopf in Oksanas Schoß. Während sie ihm die Haare krault, schwärmt er
               von der Schönheit Donezks, seiner Heimatstadt, die er seit vier Jahren nicht gesehen
               hat. Taras erzählt Anekdoten und füllt die Kunstpausen mit Rauchkringeln. Die anderen
               lauschen, lachen, trinken. Schließlich holt Dima die Gitarre und dreht die Musik leiser.
               Ihm fliegen Liederwünsche entgegen wie unreife Tomaten. «Kann ich alles nicht, ihr
               Idioten. Ich bin Metal-Fan», wehrt er sich und gibt schließlich doch nach. «Ok, hier
               ist eins von Timur Muzurajew.» Die Gitarre ist verstimmt, und die hohe E-Saite fehlt,
               aber alle kennen den Text: Mama, priesschaj i menja saberi. Mama komm und hol mich
               hier raus. Die Worte haben Kraft, wenn man die Geschichte dahinter kennt. Muzurajew
               war ein tschetschenischer Widerstandskämpfer und Barackenbarde. Seine Lieder sind
               in Russland heute verboten, waren aber im Tschetschenienkrieg sowohl bei den Rebellen
               als auch bei den russischen Soldaten beliebt. Sie erzählen in ehrlichen Worten von
               der Grausamkeit des Krieges und machen gleichzeitig Mut, gegen einen übermächtigen
               Gegner zu kämpfen. Muzurajews Worte erfüllen ihren Zweck. In unserer Küche keimt Hoffnung
               auf. Dima und die anderen lachen, rauchen, reden durcheinander, bringen Trinksprüche
               aus, sind ausgelassen. Wse bude dobre! Alles wird gut. Slawa Ukrajini! Ruhm der Ukraine!
            

            «Warum bist du eigentlich hier?» Taras hat sich unbemerkt neben mich gesetzt. Seine
               ruhige Stimme legt sich wie ein Filter über die Hintergrundgeräusche. Sie hat nichts
               mehr von dem Befehlston, mit dem er die aufgebrachte Menge in Schtschastja in Schach
               gehalten hat. Das verkniffene Lächeln umarmt eine Zigarette, während mich seine dunklen
               Augen aufmerksam mustern. Obwohl vierzehn Personen auf zwanzig Quadratmetern sitzen,
               fühlt es sich plötzlich an wie ein vertrauliches Tête-à-Tête.
            

            «Was meinst du?», frage ich.

            «Warum bist du zu uns gekommen?»

            «Ich wollte sehen, wie das funktioniert.»

            «Was?»

            «Na, humanitäre Hilfe. Wie das in der Praxis abläuft.»

            «Warum?»

            «Weil ich etwas Sinnvolles machen wollte», antworte ich etwas zu schnell. Selbst für
               mich hört sich das an wie eine leere Phrase. Ich klaube nach besseren russischen Wörtern
               in meinem Fundus. «Ich meine das, was du heute bei der Ausgabe in Schtschastja gesagt
               hast. Menschen helfen, Politik hin oder her, einfach, weil es Menschen sind. Ich glaube,
               ich kann mir das vorstellen, als Beruf, meine ich.»
            

            «Okay, aber warum bist du genau hier? In der Ukraine?»
            

            Ich zucke mit den Schultern und sage einsilbig: «Zufall.»

            Taras sieht mich schweigend an.

            «Na dann, auf den Zufall!», sagt er schließlich.

            Wir stoßen an. Ich trinke mein warmes Tschernihiwske und fühle mich dabei wie ein
               Verschwörer. Noch immer habe ich niemandem erzählt, dass meine Großmutter unweit von
               hier geboren wurde. Warum eigentlich nicht? Dima, Taras und Oksana sind dabei, meine
               Freunde zu werden. Ich kann ihnen vertrauen. Trotzdem will ich den Eindruck vermeiden,
               ich sei ein sentimentaler Westler auf der Suche nach meinen Wurzeln. Ein Großstadtneurotiker
               wie der Protagonist in Jonathan Safran Foers Alles ist erleuchtet, der durch die Ukraine reist und etwas sucht, was schon lange fort ist. Oder gar
               jemand, der etwas wiederhaben will, Haus und Grund und eine Entschädigung. Die Geschichte
               des Freiwilligen, der kommt, um zu helfen, klingt doch erheblich sympathischer. Sie
               ist ja auch wahr – oder zumindest nicht gelogen. Denn als ich Dima zum ersten Mal
               geschrieben habe, wusste ich wenig über das Leben von Hedwig Krämer. Erst als ich
               ihre Erinnerungen las, wurde mir klar, wie eng ihre Geschichte mit der Ukraine verknüpft
               war. Irgendwie macht es mir Spaß, dieses Geheimnis zu hüten. Solange ich niemanden
               davon erzähle, gehört es mir ganz allein.
            

            Die Party klingt aus und wir verteilen uns auf die Schlafzimmer. Im Etagenbett bin
               ich plötzlich wieder nüchtern. Taras schnarcht, oder ist es Oksana? Selbst ohne Decke
               ist die Hitze unerträglich. Ich wälze mich unruhig hin und her. Eigentlich sollte
               ich versuchen zu schlafen. Morgen werden wir die achthundert Kilometer zurück nach
               Kiew fahren, über bucklige Straßen, zu Dimas lauter Metal-Musik. Trotzdem kann ich
               nicht widerstehen. Ich ziehe mein iPad unter dem Kissen hervor und öffne die gescannten
               Aufzeichnungen meiner Großmutter.
            

            
               Sindlbach, 1995

               Erinnerungen

               Aus dem Leben einer Ärztin.

               Gewidmet meiner lieben Tochter Johanna u. Enkeln Veronika u. Michael.

            

            Meine Großmutter begann nicht ohne Grund 1995 damit, ihr Leben aufzuschreiben. Ihr
               geliebter Ehemann, Siegfried, war kurz zuvor gestorben. Ich war erst fünf, als ich
               meinen Großvater verlor. Die wenigen Erinnerungen, die mir von ihm bleiben, habe ich
               mittlerweile so oft durchgeblättert, dass sie zerfleddert sind wie ein altes Buch.
               Ein ruhiger, elegant, aber unauffällig gekleideter Mann drückt mir an der Türschwelle
               eine Tafel Schokolade in die Hand. Ich bin enttäuscht. Welches Kind mag schon Zartbitter?
               Ein älterer Herr steigt aus einem Mercedes Baureihe 123 (cremefarben) und setzt seinen
               Hut (dunkel, schmale Krempe) auf. Es riecht nach Benzin und Motoröl. Unter der Haube
               knistert es. Der Herr lässt seine Hand langsam über den noch warmen Kotflügel gleiten,
               und ich bin starr vor Ehrfurcht, vor dem Wagen mindestens genauso sehr wie vor meinem
               Großvater, der das Ungetüm mit seinen Hebeln, Knöpfen und Pedalen in die enge Garage
               gesteuert hat. Derselbe Mercedes befand sich auch in seiner Modellautosammlung, zusammen
               mit ein paar älteren Ausführungen. Alles an ihnen war detailgetreu, man konnte sogar
               die Türchen und Motorhäubchen öffnen. Das heißt, man konnte es, wenn gerade keiner
               hinsah. «Denn die Autos sind nicht zum Spielen da», sagte mein Großvater.
            

            Für mich blieb der Herr im Anzug ein flüchtiger Bekannter, den ich erst nach seinem
               Tod durch die Geschichten anderer kennenlernte. Für meine Großmutter aber war er ihr
               «Sigi», geliebter Ehemann, bester Freund und geschätzter Kollege. Wenn sie nachts
               zu den Patienten fuhren, saß er am Steuer des VW Käfer (der Mercedes wurde nur für Sonntagsfahrten benutzt). Und wenn Hedwig die Kranken
               im Sprechzimmer behandelte, erledigte Sigi am Esszimmertisch die Buchhaltung. Im Ruhestand
               plante er die gemeinsamen Reisen nach Italien, England und auf die Kanaren. Die Urlaubsfotos
               hingen im ganzen Haus. Beide sahen darauf sehr glücklich aus.
            

            Als Sigi mit nur fünfundsechzig Jahren starb, war Hedwig am Boden zerstört.

            
               Es begann eine furchtbare Zeit. Ich fand keine Ruhe. Ich habe den ganzen Tag geweint.
                  Ich glaube, auch 4 oder 6 Kinder können den Verlust eines Mannes nicht ersetzen.
               

            

            Ich habe nichts von diesem Schmerz bemerkt. Als Kind ist man Hauptdarsteller, für
               die anderen bleiben die Nebenrollen. Oma Hedi spielte den Part meiner Großmutter.
               Sie spielte ihn gut, doch heute verstehe ich: Als meine Erinnerung einsetzte, hatte
               sie ihre besten Tage schon verlebt. Der Mann, den sie geliebt hatte, war nicht mehr
               da. Der Arztberuf, für den sie gebrannt hatte, war Geschichte. Unsere Wochenendbesuche
               schafften es nicht, die Leere im großen Haus zu füllen. Was blieb, waren Erinnerungen,
               die mit jedem Jahr schwächer wurden, Erinnerungen an ein Leben, das man mit Worten
               nur schwer erklären konnte.
            

            Bestimmt hat sie es anfangs genossen, diese Erinnerungen aufzuschreiben. Ich kenne
               es ja selbst, Schreiben ist die beste Therapie gegen Einsamkeit. Das Blatt Papier
               scheint dich zu verstehen, besser als jeder Mensch, es widerspricht und urteilt nicht.
               Doch am Ende war es wohl auch mühsam, ein so volles Leben festzuhalten. Nach zehn
               Jahren klingen ihre Sätze müde und kraftlos. Das Farbband der Schreibmaschine wurde
               schwächer, die Buchstaben brüchig. Es ist, als hätte der Tod ihr über die Schulter
               geblickt und höflich gewartet, bis sie den Schreibwagen ein letztes Mal nach rechts
               schob und tippte:
            

            
               Inzwischen bin ich 85 Jahre, was der liebe Gott noch mit mir vorhat, das weiß nur
                  er allein.
               

            

            Sie starb kurz nach diesem Satz. Ich blättere zurück an den Anfang der Aufzeichnungen,
               zu dem Ort an dem alles begann: Altmontal. Auf Google Maps zoome ich das Dorf heran,
               in dem Hedwig Krämer 1919 geboren wurde: Altmontal heißt heute Samoschne und liegt
               etwa zweihundert Kilometer Luftlinie von Sewerodonezk entfernt. In der Mitte des Dorfs
               verläuft ein schnurgerader Feldweg, der laut Google den pompösen Namen «Straße des
               Friedens» trägt. Links und rechts davon reihen sich unscharfe Rechtecke aneinander.
               Ich zähle etwa vierzig Bauernhöfe mit jeweils einem Vorgarten und Feldern hinterm
               Haus. Ob sie bewohnt sind oder verlassen, lässt sich aus der Vogelperspektive nicht
               erkennen. Je näher ich heranzoome, desto mehr verschwimmt das Satellitenbild. Obwohl
               ich es schon dutzende Male probiert habe, bin ich immer wieder enttäuscht. Ich kann
               die schreibmaschinengetippten Geschichten nicht über dieses Luftbild legen. Ich kann
               mir nicht vorstellen, wie weit ich von der Straße des Friedens blicken kann und ob
               es nach Kiefernnadeln und reifen Aprikosen riecht wie in Saizewo und Schtschastja.
            

            Plötzlich scheint mir, als hätte ich meine Großmutter in jeder der Babuschkas wiedererkannt,
               denen wir in den letzten Wochen begegnet sind. Als wäre es ihr Lächeln gewesen, das
               sich aus dem wettergegerbten Gesicht der alten Frau in Saizewo schälte, die uns die
               Aprikosen schenkte. Als funkelten ihre Augen unter dem Kopftuch der Babuschka hervor,
               die mir in Schtschastja von den deutschen Stiefeln erzählte. In unserer heruntergekommenen
               Chruschtschowka in Sewerodonezk scheint mir meine Großmutter auf einmal zum Greifen
               nah. Für einen kurzen Moment glaube ich zu spüren, wie ich sie zum letzten Mal umarme.
               Wie ich über ihre weite Seidenbluse streife und bemerke, dass ihr alter Körper zittert.
               Ich lasse los, steige ins Auto und blicke aus dem Heckfenster zurück. Wir winken uns
               zu, ich mit beiden Händen, sie mit einer, denn sie muss sich mit der anderen an dem
               Geländer festhalten, das wir nach ihrem Sturz angebracht haben. Unser Auto fährt los,
               sie wird kleiner und kleiner, bis sie schließlich ganz verschwindet.
            

            Oksanas Schnarchen überschlägt sich und reißt mich aus meinen Gedanken. Das Satellitenbild
               auf meinem iPad starrt mich teilnahmslos an. Altmontal ist immer noch da. Wenn ich
               mehr über meine Großmutter erfahren will, muss ich dort beginnen, wo auch ihre Erinnerungen
               beginnen. Ich muss an den Ort zurückkehren, an den niemand aus meiner Familie je zurückgekehrt
               ist. In diesem Moment fällt sie mir ein, die Antwort auf Taras’ Frage. Ich blicke
               nach unten in seine Koje, doch er schläft schon tief und fest.
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Ukrainisches Schimpfwort für Russen.
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               Altmontal
               

               März 1919

            

            Die Vertreter von mehr als dreißig Staaten kamen 1919 nach Paris, um über Frieden
               zu verhandeln. Der Weltkrieg war vorbei. Millionen von Soldaten waren in den Tod marschiert.
               Es war eine grausame Meisterleistung der Logistik gewesen, an deren Ende sich Herren
               in Frack und Schlips am Quai d’Orsay zusammensetzten, um zu bestimmen, wer was verloren
               hatte.
            

            Den Menschen im zerfallenden Russischen Reich mussten die Bilder der Friedensverhandlungen
               wie Schnappschüsse aus einem Paralleluniversum erscheinen. Für sie hatte der Krieg
               längst noch nicht aufgehört. Er legte nur die Uniform ab. Der Russische Bürgerkrieg,
               der von 1917 bis 1921 auch in der Ukraine tobte, war in vielerlei Hinsicht das Gegenteil
               des Weltkriegs: Auf die Schützengräben folgte das Massengrab, auf den Korpsgeist das
               Chaos, auf die Dicke Berta die Mistgabel. Die staatliche Ordnung zerfiel. Es ging
               es nicht mehr darum, einen äußeren Feind zu besiegen, es ging darum, Feinde im Inneren
               zu vernichten.
            

            Man schätzt, dass im Russischen Bürgerkrieg zwischen sieben und zwölf Millionen Menschen
               starben. Trotzdem bleibt er ein ungelenkes Anhängsel des Weltkriegs, das sich nur
               schlecht in die Geschichtsbücher einfügen lässt. Zu wirr waren die Ereignisse, die
               eine ganze Region in den Abgrund rissen. Auf den ersten Blick kämpften «Rote» gegen
               «Weiße». Die Rote Armee war der militärische Arm der Bolschewiken, die siegreich aus
               der Russischen Revolution hervorgegangen waren und nun ihre Macht festigen wollten.
               Die Weißen bestanden aus einer zusammengewürfelten Koalition aus Nationalisten, Monarchisten,
               Imperialisten und Demokraten, die sich zwar nicht auf das politische, aber immerhin
               auf das militärische Ziel einigen konnten: die Vernichtung der Bolschewiken. Der Russische
               Bürgerkrieg war aber auch ein Weltkrieg im Kleinen. Hunderttausende britische, amerikanische,
               französische und japanische Truppen verstärkten die Ränge der Weißen von Wladiwostok
               bis Odessa. Gleichzeitig war es ein Krieg, in dem Nachbar gegen Nachbar kämpfte. Bauern
               begehrten auf, Dorfbewohner bildeten Milizen, ethnische Spannungen eskalierten. In
               den Worten des britischen Premiers David Lloyd George wurde Russland zu einem «Dschungel,
               in dem niemand wusste, was innerhalb ein paar Yards von ihm vorging».
            

            Die Ukraine litt besonders stark. Wenn sich die Historiker nicht verzählt haben, wurde
               Kiew zwischen 1918 und 1920 sechzehnmal erobert. Rote, Weiße, Polen, Deutsche, Skoropadskij,
               Petljura, Denikin und Piłsudski, alle haben sie es nach Kiew geschafft, nur um kurz
               darauf wieder aus der Stadt gejagt zu werden. Jeder wollte die Ukraine kontrollieren,
               denn ohne die «Kornkammer Europas» war der Bürgerkrieg nicht zu gewinnen. Immer brutaler
               beschlagnahmte Lenins Geheimpolizei Tscheka im Namen des «Kriegskommunismus» Getreide
               und Vieh. Trotzdem brachten die Weißen 1919 Teile der Südukraine unter ihre Kontrolle.
               Dort scharten sich unzufriedene Bauern um Warlords wie den Anarchisten Nestor «Batko»
               Machno, um für den «richtigen» Kommunismus zu streiten. Das war der, in dem der Bauer
               sein Land behalten durfte, anstelle es zu kollektivieren und an den Staat zu verschenken.
               Machnos «Schwarze» bekämpften sowohl die Roten als auch die Weißen und daneben alle
               Bauern, die anderer oder keiner Meinung waren.
            

            Einig waren sich die Kriegsparteien nur in ihrer Grausamkeit gegen die Zivilbevölkerung.
               Allein 1919 starben bei antisemitischen Pogromen in der Ukraine dreißigtausend Juden.
               Die einen ermordeten sie als jüdische Kapitalisten, die anderen als jüdische Kommunisten.
               Aber auch die einfachen Bauern, die Kaufleute, ja jeder, der keine Waffe trug, war
               den Milizen hilflos ausgeliefert. Der Bürgerkrieg duldete keine Neutralität. Ein deutscher
               Siedler aus der Nähe von Saporoschje schrieb: «Wir möchten uns beiseite halten als
               unbeteiligte Zuschauer. Aber es gibt keine Grenzen mehr, die Halt gebieten.»[1] Der Bürgerkrieg forderte allein in der Ukraine drei Millionen Todesopfer – und damit
               fast doppelt so viele wie der Erste Weltkrieg. Die meisten von ihnen waren Zivilisten.
            

            Das beschauliche Altmontal in der Südukraine war im Ersten Weltkrieg noch vergessenes
               Hinterland. Keiner der Militärstrategen hatte sich für das Dorf jenseits des Dnjepr
               interessiert, in dem etwa fünfzig deutsche Familien wohnten, darunter auch Amanda
               und Johann Krämer, meine Urgroßeltern. Nun lag Altmontal im Zentrum der Wirren. Im
               Februar 1919 nahte die Rote Armee von Norden, sie hatte sich mit Machnos Anarchisten
               verbündet. Die Weißen kamen aus dem Süden. Zusammen mit den anderen Männern aus Altmontal
               schloss sich Johann der deutschen Selbstschutzeinheit an. Seiner Frau Amanda blieben
               nur wenige Stunden, um zu fliehen.
            

            Hastig lud sie das Nötigste auf den Pferdewagen: Geschirr, Kleider, Brot, Eingemachtes,
               Trockenfrüchte, das wenige Geld und den Samowar. Sie warf einen letzten Blick zurück
               auf alles, was sie nicht mitnehmen konnte. Den Hof, das Vieh, die Obstbäume und die
               Felder. Beim Hinausgehen fiel ihr das Hochzeitsfoto in der Stube ein. Sie ging zurück
               und nahm es von der Wand. In feierlichem Ernst stand sie neben ihrem Johann. Hochzeitskleid
               und Schleier strahlten blütenweiß. Für das Bild, aufgenommen vor Revolution und Großem
               Krieg, waren sie extra zum Lichtbildner nach Nikopol gefahren. Mit Schleifen und Rüschen
               herausgeputzt, posierten sie vor einer Stellwand, die einen opulenten Treppenaufgang
               zeigte und auch einfachen Menschen wie ihnen für einen Moment das Gefühl gab, reich
               zu sein. Was war nur mit der Welt geschehen? Amanda steckte die Fotografie ein. Dann
               packte sie die drei Kinder, Ernst, Anita und Johanna, in dicke Wolldecken, setzte
               sie auf den Wagen und trieb die Stute über die hart gefrorenen Wege nach Süden.
            

            
               [image: Die Braut in langem weißen Kleid und Schleier hakt sich bei ihrem Mann unter. Er trägt einen schwarzen Gehrock. Beide schauen ernst in die Kamera.]

               
                  Hochzeitsfoto von Amanda und Johann Krämer

               
            
            Auf der Krim harrten sie einige Wochen aus, bis die Soldaten vorübergezogen waren.
               Als Amanda beschloss heimzukehren, war es schon Frühling. Der Frost war dem Schlamm
               gewichen, ihr Pferdewagen versank im knietiefen Morast. Amanda musste absteigen, um
               zu schieben, und ihre Älteste, die neunjährige Anita, half die Räder freizuschaufeln.
               Das Gehen fiel Amanda schwer, nicht nur weil der Schlamm bei jedem Schritt schmatzte.
               Sie war im neunten Monat schwanger. Mit letzter Kraft zogen sie den Wagen zurück ins
               Dorf.
            

            In Altmontal standen die Häuser leer. Die anderen Familien waren noch nicht heimgekehrt,
               und alle Männer kämpften beim Selbstschutz. Amanda hatte seit Wochen keine Nachricht
               von ihrem Johann. Die schnurgerade Hauptstraße, einst penibel sauber, war bedeckt
               mit Unrat. Ein verendetes Pferd lag im Straßengraben wie ein geschmolzener Riese.
               Es roch nach Tod. Die Tür zum Haus der Krämers hing nur noch an einer Angel, ihr Rahmen
               war zersplittert, die Fenster eingeschlagen. Amanda trat ein.
            

            In diesem Moment beginnen die Aufzeichnungen meiner Großmutter – mit den Erinnerungen
               ihrer eigenen Mutter:
            

            
               Es war alles kaputt, die Betten zerrissen, die Bettfedern waren im ganzen Haus zerstreut,
                  das Geschirr zerschlagen, auf den Tischen, Stühlen u. Bänken Menschenkot, die Türen
                  zersplittert. Es sah alles furchtbar aus.
               

            

            Hier wurde am 13. März 1919 Hedwig Krämer geboren.
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               Saporischschja
               

               August 2018

            

            Aus den Lautsprechen des Saporischschjaer Bahnhofs scheppert Marschmusik. Obwohl ich
               weiß, dass die ukrainische Eisenbahngesellschaft die Ankunft jedes Zuges auf diese
               Weise feiert, fühle ich mich ein bisschen geschmeichelt. Doch nach fünfzehn Stunden
               auf einer Pritsche in der Holzklasse habe ich mir dieses Willkommenskonzert auch verdient.
            

            Saporischschja (russisch Saporoschje) liegt am Ufer des mächtigen Dnipro (russisch
               Dnjepr) und hat heute knapp siebenhunderttausend Einwohner. Hier befand sich einst
               die Keimzelle des sagenumwobenen Kosakenstaats, dessen Steppenkrieger auf der Flussinsel
               Chortyzja ihr erstes Fort errichteten. Nach der Russischen Revolution wuchs die Stadt
               enorm schnell und wurde eines der wichtigsten industriellen Zentren der Sowjetunion.
               Eifrige Planer siedelten Stahl- und Rüstungsfirmen an, bauten ein Wasserkraftwerk
               und einen Atommeiler. Das AKW in Saporischschja ist bis heute das größte in Europa. In der ganzen Sowjetunion bekannt
               wurde die Stadt aber durch ihre Autowerke, die den Saporoschez produzierten: Ein sowjetischer
               Kleinwagen für jedermann mit Scheinwerfern rund wie Kinderaugen.
            

            Die Marschmusik am Bahnhof endet abrupt, als hätte jemand die Nadel von der Platte
               gerissen. Das Pathos verfliegt. Ich gehe allein weiter in Richtung Ausgang. Vor dem
               Bahnhofsgebäude liegt ein riesiger Vorplatz, auf dem eine ganze Division aufmarschieren
               könnte. Es ist einer dieser Orte, dem die Menschen davongelaufen zu sein scheinen.
               Die Betonwüste brütet fast menschenleer in der Sonne. Die wenigen Taxis wirken wie
               Mitglieder einer verirrten Karawane. Keine Kastanie spendet Schatten, keine Bank lockt
               unterm Maulbeerbaum. Reisende hetzen über den Platz, haben es eilig, diese lebensfeindliche
               Umgebung zu verlassen. Das Rumpeln ihrer Rollkoffer verhallt schnell. Am Rande des
               Vorplatzes wachsen ein paar armselige Stände wie ehrfürchtiges Unkraut. Aber auch
               Unkraut ist ein Zeichen von Leben. Ausgebreitet auf weißen Tüchern bieten dort Babuschkas
               Kräuter, Sommerbirnen und Schweinespeck feil. Ich würde mich gerne in den Markt hineintreiben
               lassen, der sich in den Straßen fortsetzt, aber ich habe keine Zeit.
            

            Ich muss weiter in die Provinzstadt Tokmak zwei Sunden südlich von Saporischschja.
               Von dort aus will ich nach Samoschne fahren, das früher Altmontal hieß und wo 1919
               Hedwig Krämer geboren wurde. Etwas weiter im Südwesten befindet sich das Städtchen
               Molotschansk – früher Halbstadt genannt – wo Hedwig mit achtzehn Jahren ihre Ausbildung
               zur Hilfsärztin begann. So viel weiß ich aus ihren Aufzeichnungen. Doch was ist von
               diesen Orten heute noch übrig? Auf Google finde ich kaum Fotos von Tokmak und Molotschansk,
               ganz zu schweigen von Altmontal. Was haben zwei Weltkriege, siebzig Jahre Kommunismus
               und drei Jahre deutsche Besatzung verschont?
            

            Ich habe Glück und erwische die nächste Marschrutka nach Tokmak. Fast alle Sitze des
               modernen Kleinbusses sind schon belegt. Ich lasse mich auf den letzten Fensterplatz
               fallen, freue mich über die Klimaanlage und versuche meine Gedanken zu ordnen. Je
               näher ich Altmontal komme, desto mehr stieben sie durcheinander. Ich bin dankbar,
               als sich ein älterer Herr in Arbeitskleidung neben mich setzt. Ein Gespräch wird die
               Zeit schneller vergehen lassen.
            

            «Fahren Sie auch nach Tokmak?», frage ich.

            Er nickt misstrauisch, als er meinen Akzent hört. Anscheinend verirren sich nicht
               viele Fremde hierher.
            

            «Ich nämlich auch. Sagen Sie, wissen Sie, woher der Name kommt?», versuche ich das
               Gespräch anzufachen.
            

            «Ha?»

            «Der Name, Tok-Mak. Mak bedeutet doch Mohn auf Russisch, oder? Ist das der Ursprung
               von Tokmak?»
            

            Er schaut mich entgeistert an. «Keine Ahnung!»

            Ich kann ihn gut verstehen. Was würde ich sagen, wenn mich ein amerikanischer Tourist
               in der Bahn nach der Wortherkunft einer bayerischen Kleinstadt fragt. «What does Erding
               mean? Does it come from Erde?» Doch falls sich der Name Tokmak wirklich von «Mohn»
               ableitet, ergäbe das eine interessante Parallele zu Altmontal. Ich ordne meine russischen Sätze, um meinem Nachbarn diesen Zusammenhang zu erklären,
               sehe dann sein miesepetriges Gesicht und verzichte darauf. Wir schweigen den Rest
               der Fahrt, und ich schaue stattdessen nach draußen. Die Straße ist gesäumt von hohen
               Bäumen und das Land dahinter flach wie eine Oblate. Als Kind des Voralpenlandes dachte
               ich immer, in der Steppe gehe der Blick kilometerweit über Grasland. Jetzt merke ich,
               man blickt immer nur bis zum nächsten Baum. Während wir an den grünen Sichtschutzwänden
               entlangfahren, trage ich gedanklich zusammen, was ich mir in den letzten Tagen über
               die deutschen Siedler in der Ukraine angelesen habe.
            

            Die ersten Siedler kamen als geladene Gäste ins Russische Reich. Schon im achtzehnten
               Jahrhundert hatte Katharina die Große eine Werbekampagne in den deutschen Landen gestartet.
               Sie lud alle Ausländer ein, sich, «wo es einem jedem gefällig, häuslich niederzulassen».[2] Die Deutschen sollten Russlands dünn besiedelte Gebiete peuplieren und dem Land
               so beim Aufbruch in die Moderne helfen. Die Zarin versprach den Siedlern die Übernahme
               ihrer Reisekosten, die Zuteilung von Ackerland sowie Steuererleichterungen. Sie waren
               auch vom beschwerlichen Wehrdienst befreit, der damals noch fünfundzwanzig Jahre dauerte
               und den nur wenige überlebten.
            

            Zar Alexander I. führte die Politik Katharinas fort, legte allerdings gewisse Standards
               fest. Seine Berater hatten ihn informiert, dass in der ersten Einwanderungswelle zu
               viele unqualifizierte Arbeiter gekommen waren. Der Zar wollte erfahrene Landwirte
               und Handwerker, keine verlumpten Massen, denn in Russland herrschte Fachkräftemangel.
               «Die Kolonisten sind unsere Amerikaner, die die wüste Steppe in herrliche Dörfer mit
               Gärten und Fluren verwandeln, unsere kapitalistischen Landwirte, die von Jahr zu Jahr
               reicher werden und immer mehr Land einnehmen»,[3] schrieb ein russischer Offizier Anfang des neunzehnten Jahrhunderts nicht ohne Bewunderung.
            

            Deutschland war damals Auswanderungsland. Ernteausfälle, politische Verfolgung und
               das Leid der napoleonischen Kriege trieben Menschen aus ihrer Heimat, die sie drückte
               wie ein alter Schuh. Vor allem für die religiösen Minderheiten klangen die Versprechungen
               der Zaren verheißungsvoll. Unter ihnen waren Protestanten aus dem erzkatholischen
               Süden, aber auch Mennoniten, deren strikter Pazifismus in Preußen auf wenig Gegenliebe
               stieß. Nicht alle zog es in den Osten. Viele gingen nach Übersee. Jene aber, die wie
               meine Vorfahren, Protestanten aus Baden, eine lange Schiffsreise fürchteten, lockte
               die Weite der Steppe. Ein Neuanfang, Selbstständigkeit, Sicherheit, ja vielleicht
               sogar: Freiheit? Das musste den Auswanderern durch den Kopf gegangen sein, bevor sie
               ihre Truhen packten und in ein Land fuhren, dessen Sprache sie nicht sprachen, von
               dem sie weder gute Karten noch Kenntnisse besaßen, als einziges Faustpfand das Wort
               des Zaren im Gepäck.
            

            So brachen um 1800 zehntausende Deutsche ins Russische Reich auf. Sie zogen nach Bessarabien,
               in die Südukraine und in den Kaukasus. Die Gegend um Tokmak erreichten die Trecks
               um 1804. Entlang der Molotschna ließen sie sich nieder und gaben ihren Dörfern Namen,
               die nach Heimat und Liebe dufteten: Schönau, Kleefeld, Liebenau – und Altmontal. Das
               Los entschied über die Zuteilung der Parzellen. Jede Familie erhielt vom Zar vierundsechzig
               Desjatinen Land (etwa siebzig Hektar), zunächst leihweise, später als Eigentum.
            

            Noch lange erzählten die ersten Altmontaler die Geschichten vom harten Neubeginn,
               als sie bei ihrer Ankunft nur trockenes Grasland vorgefunden hatten. Das Essen war
               knapp, die Sterblichkeit hoch. Protestantischer Fleiß verwandelte die Steppe in Obsthaine
               und Äcker, Lehmhütten in Ziegelhäuser. Eine neue Welt entstand. Die Dörfer wurden
               zu Inseln des Deutschtums in der multiethnischen Schwarzmeerregion. Frauen in weißen
               Schürzen zogen knusprige Brotlaibe aus dem Dorfbackofen. Auf den Häusern thronten
               Giebeldächer aus rotbraunen Ziegeln. In der Kirche sangen die Gläubigen aus deutschen
               Gesangbüchern, und die Schulkinder schrieben ihre Diktate in deutscher Schreibschrift.
               Russisch und Ukrainisch waren lediglich Verkehrssprachen für jene, die außerhalb des
               Dorfes Handel trieben.
            

            Die gelobte Steppe empfing die Neuankömmlinge mit Langmut. Sie war kein Niemandsland,
               sondern hatte schon immer wandernden Völkern Heimat geboten. Als die ersten deutschen
               Trecks die Südukraine erreichten, lebte dort ein über Jahrtausende durchgegorenes
               Völkergemisch. Nogai-Nomaden, die Nachfahren der Goldenen Horde, trieben ihre Herden
               mit stolzen Blicken an den Dörfern vorüber. Ukrainische Bäuerinnen in bestickten Kleidern
               sangen Volkslieder, von denen nur sie selbst wussten, ob sie traurig oder fröhlich
               waren. Griechische Ortsnamen erinnerten daran, dass schon das alte Athen einen Großteil
               seines Weizens aus der Schwarzmeerregion bezogen hatte, die damals noch von den Skythen
               beherrscht wurde. Juden und Armenier hatten über Jahrhunderte ein weitverzweigtes
               Handelsnetzwerk geknüpft, das vom freien Schwarzmeerhafen Odessa in entfernte Metropolen
               reichte. Die Steppe bot auch Unterschlupf für Molokanen oder Duchoboren, russische
               Sektierer, die vor der rechtgläubigen Obrigkeit geflohen waren und nun ihre Hengste
               und Stuten auf den Viehmärkten von Tokmak und Saporoschje anpriesen.
            

            Anfang des neunzehnten Jahrhunderts schien die Schwarzmeerregion ein Hort der Toleranz
               im wörtlichen Sinne: ein Ort des gegenseitigen Aushaltens. Jedes Volk hatte seinen
               Stolz. Anders als in den Industriezentren des Donbas waren Mischehen selten. Man blieb
               unter sich, erzählte die tradierten Fabeln und Mythen, aß die althergebrachten Speisen.
               Die einen nannten die anderen verlaust, die anderen die einen verstockt. Und dennoch –
               man handelte, grüßte, trank zusammen.
            

            Der Plan der Zaren ging auf. Die Region profitierte von der Ankunft der Deutschen.
               Bald lärmte eine gut geölte Mühle in Halbstadt, der wichtigsten deutschen Siedlung
               mit mehreren tausend Einwohnern.[*1] Ziegelbrennereien, Eisenschmieden und Webereien schlugen, fauchten und klapperten
               im Takt der frühen Industrialisierung. Auf den Feldern hielt deutsche Landwirtschaftstechnik
               Einzug. Auch das jüdisch-ukrainische Tokmak profitierte von der Ankunft der Deutschen.
               Von dort aus wurden Getreide, Mehl, Bier, Essig und Maschinen nach Saporoschje transportiert
               und mit der Eisenbahn im gesamten Russischen Reich verteilt. 1818 und 1825 besuchte
               Zar Alexander I. die Gegend um Halbstadt und übernachtete sogar bei einem deutschen
               Kolonisten. Der Monarch zeigte sich zufrieden, und die Deutschen durften ihre Privilegien
               noch lange behalten. Erst 1871 hob sein Neffe, Zar Alexander II., den Sonderstatus auf. Aus den Kolonisten wurden gewöhnliche russische Untertanen.
               Dies tat dem Aufstieg der Deutschen aber keinen Abbruch. Im Gegenteil, 1911 wurde
               etwa ein Viertel aller landwirtschaftlichen Geräte in Russland von deutschen Siedlern
               produziert. Der beste Cognac kam aus deutschen Weingütern im Kaukasus, und in der
               ukrainischen Steppe züchteten deutsche Landwirte neue Getreidesorten und Tierarten.
               Selbst im beschaulichen Altmontal mit seinen wenigen hundert Einwohnern gab es bald
               einen Ziegler, einen Buchbinder und mehrere Tischler.
            

            Die Marschrutka kommt gut voran. Seit wir Saporischschja verlassen haben, sind eineinhalb
               Stunden vergangen und ich spüre die Ungeduld aufsteigen, die das Ende einer großen
               Reise ankündigt. Ich hole mein iPad aus dem Rucksack und blättere ein letztes Mal
               durch die Aufzeichnungen meiner Großmutter. Sie ist als Kind oft in Tokmak gewesen,
               vor allem, wenn sie ihren Vater zum Markt begleiten durfte.
            

            
               Sonntags fuhr Papa nach Tokmak in die Stadt auf den Basar. Wir fuhren gerne mit, es
                  gab immer viel zu sehen. Unterwegs mußten wir durch die Vororte. Dort wohnten ausschließlich
                  Ukrainer. Sobald sie Papa sahen, kamen sie angelaufen u. riefen: «Iwan Iwanowitsch!»[*2] Es entwickelte sich dann immer ein langes Gespräch. Wir verstanden dabei kein Wort.
                  Uns dauerte das Gespräch oft zu lange, aber wir mußten Geduld haben. Dasselbe wiederholte
                  sich auf dem Basar nochmal. Wir wurden von den Leuten verwöhnt, sie gaben uns Bonbons,
                  Kringel u. Obst.
               

            

            Auch an die orthodoxe Kirche im ukrainischen Tokmak erinnerte sich meine Großmutter
               gerne. Ihr Läuten hörte man bis ins zehn Kilometer entfernte Altmontal.
            

            
               Sonntags sehr früh bevor die Sonne aufging, hörte man die Glocken von den Kirchen
                  aus Tokmak läuten. Für mich war das jeden Sonntag ein Erlebnis, wenn der mächtige
                  Klang der Glocken zu hören war. Ich setzte mich dann draußen irgendwo hin u. lauschte
                  bei Sonnenaufgang dem wunderbaren Glockengeläute. Des Öfteren gingen wir in die orthodoxe
                  Kirche u. hörten dem herrlichen Kirchenchor zu. Die Leute waren alle sehr freundlich
                  u. fielen sich gegenseitig um den Hals u. küßten sich.
               

            

            Ich sehe es vor mir, das Bild einer blühenden Marktstadt eingerahmt von tiefrotem
               Klatschmohn. Je näher man dem Basar kommt, desto dichter drängen sich Geschäfte und
               Stände aneinander, desto lauter unterbieten Marktschreier ihre Preise für Salo,[*3] Käse und Wassermelonen, desto mehr mischen sich Gerüche, mischen sich Sprachen. Russisch,
               Ukrainisch, Deutsch, Jiddisch wetteifern um Aufmerksamkeit, während sich über ihnen,
               still und erhaben, die Sonne in der vergoldeten Kuppel der orthodoxen Kirche spiegelt.
            

            Die Marschrutka hält vor einem gedrungenen Bau. «Awtostanzija Tokmak!», ruft der Fahrer.
               Alle steigen aus. Auf dem schief betonierten Vorplatz knattert ein überladener Ford
               Transit. Rentner sitzen vor Taschen voller Obst und Gemüse und warten auf den Bus
               nach Saporischschja. Ein Jugendlicher rüttelt am Cola-Automaten, der sein Kleingeld
               verschluckt hat, dahinter blinkt das LED-Schild eines Kiosks. Ich habe seit meiner Abfahrt in Kiew nichts Warmes gegessen
               und kaufe mir einen Tschibörek, eine frittierte Teigtasche nach krimtatarischem Rezept.
               Kaum halte ich sie in Hand, bereue ich meine Wahl. Die Serviette ist durchsichtig
               wie Milchglas, der Tschibörek mehr Fett als Teig. Ich knabbere etwas am Rand und entsorge
               den Rest unauffällig in einem Mülleimer.
            

            Mein Hotel Wesna, Frühling, liegt an einem Kreisverkehr, der ebenso überdimensioniert
               ist wie der Bahnhofsvorplatz in Saporischschja. Neben dem feierlichen Namen des Hotels
               haben mich die drei Sterne auf Google Reviews überzeugt. Die Zimmer liegen im zweiten
               Stock eines Containerbaus mit Wellblechdach zwischen einem Schaschlik-Grill und einem
               Handyladen. Die Dame an der Rezeption herrscht mich so unwirsch an, dass selbst meine
               mittlerweile abgestumpften Höflichkeitsrezeptoren Alarm schlagen. Immerhin, es ist
               ein Zimmer frei.
            

            «Was kostet die Nacht?»

            «Dreihunderteins Komma fünfundsiebzig Hrywnja. Im Voraus!», keift die Frau, die in
               mir nicht etwa den Vorboten eines touristischen Aufschwungs zu sehen scheint, sondern
               ein unnötiges Abweichen von ihrer täglichen Routine.
            

            Ich stutze. Warum nicht glatt dreihundert? 1,75 Hrywnja sind weniger als 6 Cent. «Entschuldigung,
               wie viel?»
            

            «Dreihunderteins Komma fünfundsiebzig!», wiederholt sie. Ich gebe ihr einen Fünfhunderter-Schein,
               ohne zu fragen, wer diesen absurden Preis festgelegt hat.
            

            Das Zimmer ist sauber, aber trostlos. Teppichboden, Diwan, Tapete – fifty shades of
               brown. Der geschwungene Kronleuchter mit den Orchideenblüten wirft ein steriles Licht,
               das mich daran erinnert, bald wieder einen Termin zur professionellen Zahnreinigung
               auszumachen. Im Bad hechelt ein erschöpfter Ventilator. Egal, es treibt mich ohnehin
               hinaus. Vor dem Hotel habe ich einen alten Lada mit Taxischild auf dem Dach gesehen.
               Der Fahrer, ein Mann Mitte sechzig mit aufgeknöpftem Karohemd, lümmelt auf dem abgewetzten
               Fahrersitz. Auf seinen Armen prangt eine stattliche Auswahl an Tätowierungen, wie
               sie zur Sowjetzeit entweder in der Armee oder im Gefängnis üblich waren. Ich bin mir
               nicht sicher, was besser wäre, und spreche ihn schließlich an. Er runzelt die Stirn,
               als ich nach dem Preis für eine Fahrt nach Samoschne frage. Ganz Geschäftsmann unterdrückt
               er seine Neugier und besiegelt zunächst den Deal. Hundert Hrywnja – drei Euro. Ein
               fairer Preis, und ich freue mich wieder einmal, wie selten ich in diesem Erdteil übers
               Ohr gehauen werde.
            

            Ich steige vorne ein. Der Fahrer ist neugierig und will reden. Gut so, ich auch, vielleicht
               kann ich mehr über Samoschne erfahren. Ein Gespräch zu beginnen ist wie ein Zelt aufzuspannen.
               Zunächst setzt man geduldig die Eckpfeiler – Name, Alter, Nationalität, Familienstand –,
               legt dann die Plane darüber, und wenn man es richtig angestellt hat, fühlt es sich
               zum Schluss wohlig und geborgen an. Anatolij ist Mitte fünfzig, geboren in Tokmak,
               ledig und hauptberuflich Rentner. Wie alle Rentner könne er aber von der Rente allein
               nicht leben, sagt er. Deshalb arbeite er als Taxifahrer. Aber auch davon könne keiner
               leben. Wovon er denn dann lebe, frage ich ihn. Anatolij zuckt mit den Schultern. Er
               lebe halt.
            

            «Und du? Was willst du in Samoschne?» Da ist sie wieder, die Frage – was suchst du
               hier? Wie schon bei Taras möchte ich Anatolij nicht von meiner Großmutter erzählen.
               Wie blickt man auf einen Deutschen, dessen Vorfahren von hier stammen? Glaubt womöglich
               jemand, ich möchte mich beschweren? Etwas wiederhaben? Glücklicherweise habe ich die
               ganze Zugfahrt über Zeit gehabt, mir eine bessere Antwort zu überlegen.
            

            «Ich bin Historiker aus Deutschland», sage ich so geübt beiläufig, als wäre es wahr.
               «Mein Forschungsgebiet ist das Leben der deutschen Kolonisten um Tokmak. Es gab ja
               einige Siedlungen hier wie zum Beispiel Halbstadt oder Samoschne, das früher Altmontal
               hieß.» Während ich mir zuhöre, beginne ich meine eigene Lüge zu glauben. Bin ich nicht
               sogar Historiker in eigener Sache? Mit Leidenschaft, wenn auch ohne Abschluss?
            

            Anatolij weiß von den deutschen Dörfern und beginnt zu erzählen. Es ist eine Geschichte,
               die ich noch oft hören werde. Die Deutschen: ein fleißiges Volk, solide Baumeister,
               gute Nachbarn. Damals blühte die Gegend. Ob ich von der Halbstädter Mühle gehört hätte,
               die die Siedler gebaut haben? Masterstwo! Unvergleichliche Handwerkskunst! Die Mauern
               stehen heute noch da wie neu. Dann entvölkerten Krieg, Unterdrückung und Hunger die
               Steppe. Ich denke an den Bahnhofsvorplatz in Saporischschja, den Tokmaker Busbahnhof
               und den Feldweg, den wir gerade entlangfahren. Entvölkert ist das richtige Wort. Es
               scheint, als wären alle aufgestanden und gegangen, nicht nur die Deutschen. Die Gegend
               ist blutleer, die Natur blass wie ein Lungenkranker. Verdorrtes Gras, unbestellte
               Felder und Ruinen. Gleichzeitig merke ich, wie jeder Baum, jeder Stein bedeutsam wird,
               je näher wir Altmontal kommen. Hat die kleine Hedwig hier im Schatten gesessen? Hat
               sie hier gespielt? Ist sie hier zur Schule gegangen?
            

            Wir sprechen laut, denn der alte Lada röhrt angestrengt. Wie zu erwarten wird die
               Straße immer holpriger. Anatolij schafft es trotzdem, mit achtzig Stundenkilometern
               schnurstracks über die Schlaglöcher zu jagen. Ich denke an Dimas Anekdote vom betrunkenen
               ukrainischen Autofahrer und bereue, dass ich meinen Gurt beim Einsteigen nicht angelegt
               habe. Jetzt ist es zu spät. Anatolij würde es als Affront auffassen, und ich will
               das zarte Vertrauen zwischen uns nicht im Keim ersticken.
            

            «Nach Stalin ging es wieder bergauf bei uns», fährt er fort, «aber jetzt …» Seine
               Hand zeichnet einen Halbkreis durch die Luft. Rechts und links heben sich Ruinen vom
               tiefblauen Himmel ab. «Das war früher die Kolchose», sagt er. «Das hier das Traktordepot.
               Die Idioten haben alles verrotten lassen.» Er deutet auf einen Ziegelbau ohne Dach,
               aus dem Dornenbüsche wuchern. «Jetzt holt sich die Natur alles zurück.»
            

            «Und die Menschen, wo sind die hin?», frage ich. «Wie viele Einwohner hat Samoschne
               noch?»
            

            «Eine Handvoll. Einmal täglich gibt es einen Schulbus für die zwei, drei Kinder. Aber
               jetzt sind Sommerferien.»
            

            «Sind noch Deutsche darunter?»

            «Deutsche? Njet.»

            Rechts tauchen im hohen Gras blank polierte Stelen und eine goldene Statue auf. Der
               umlaufende Zaun ist frisch gestrichen und steht in der öden Steppe wie ein vergessenes
               Osterei. Es ist bisher der gepflegteste Ort, den ich in der Gegend von Tokmak gesehen
               habe. Anatolij bemerkt meinen Blick. «Gott sei Dank haben diese Idioten wenigstens
               das Denkmal für den Großen Vaterländischen Krieg erhalten. Das geht als letztes.»
               Dann biegt er auf einen Weg ab, der schnurgerade nach Süden verläuft und lässt den
               Wagen ausrollen. Er nickt. Wir sind da. Das ist sie also, die Straße des Friedens.
               Wir sind in Altmontal.
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Daneben gab es mehr als fünfzig deutsche Dörfer um Halbstadt. Insgesamt lebten 1918
                     rund vierzigtausend Deutsche in der Gegend.

            *2 Iwan ist das russische Pendant zu Johann. Iwanowitsch ist der Vatersname (Sohn des
                     Johann) von Johann Krämer, dessen Vater ebenfalls Johann hieß.

            *3 Ukrainischer Schweinespeck.
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               Altmontal
               

               August 1927

            

            Der August war so trocken, dass Risse den Feldweg durchzogen wie ein Spinnennetz.
               Hedwig versuchte, nicht auf die Spalten zu treten, sprang nach links, dann nach rechts,
               dann wieder nach links. Klärchen machte mit, denn sie waren beste Freundinnen und
               machten alles zusammen. Als sie endlich an der Badestelle ankamen, warteten Eugen
               und die anderen schon unter der Trauerweide auf einer großen Picknickdecke. Hedwig
               sah den Fluss nicht, der hinter den mannshohen Tomatenstauden verschwand, und die
               Grillen zirpten so laut, dass sie sein Rauschen kaum hörte. Aber sie spürte ihn, spürte,
               dass es ein paar Grad kühler war als im Dorf. Sie atmete die weiche, feuchte Luft
               ein.
            

            «Wo wart ihr so lange? Wir haben Hunger!», sagte der pausbäckige Eugen. Hedwig hatte
               ihn nie gemocht. Nur weil seine Eltern Kommunisten waren, halte er sich für etwas
               Besseres, sagte Vater immer. Sie legte ihr Bündel auf die Picknickdecke.
            

            «Ich will erst schwimmen», sagte sie bestimmt. «Und esst ja mein Brot nicht auf, bis
               ich wiederkomme.» Ihre Mutter backte das beste Brot, sie wusste es. Alle Kinder in
               Altmontal waren gierig danach.
            

            Die Molotschna floss kalt und schnell. Das Wasser kitzelte Hedwigs Zehen, ihre Finger
               und den Bauch. Sie liebte das Baden im Fluss. Kein Vergleich zum Waschtag in Mutters
               Zuber, den sie einmal pro Woche aufheizte. Die sechs Geschwister mussten nacheinander
               ins Wasser steigen, die Knie anziehen und stillhalten, während Mutter ihren Rücken
               mit einer getrockneten Sonnenblume abrieb. Die selbstgemachte Kernseife schmierte
               kaum, und nach dem Bad war ihre Haut immer krebsrot. Hedwigs ältere Geschwister Ernst,
               Anita und Johanna kamen zuerst an die Reihe, und das Badewasser war schon trüb, wenn
               sie hineindurfte. Wenigstens bekamen alle danach ein Stück Kuchen und ein Glas Tee
               aus dem Samowar.
            

            Hedwig stieg aus dem Fluss. Sofort heftete sich Staub an ihre nassen Füße. Sie durfte
               nicht vergessen, ihn abzuwaschen, sonst würde Mutter schimpfen. Zubertag war erst
               gestern gewesen. Hedwig half Klärchen, die Tomaten für das Picknick zu pflücken, immer
               nur eine oder zwei pro Pflanze, damit die Bauern nichts merkten. Dafür nahmen sie
               die reifsten, die schon so prall und bauchig waren, dass ihre Haut fast platzte und
               man beim Reinbeißen beide Hände vor den Mund halten musste, weil es so spritzte.
            

            Natürlich hatte Eugen ihr Bündel schon aufgerissen, als sie die Trauerweide erreichten.
               Aber ihr Brot zu essen hatte er nicht gewagt. Hedwig teilte den großen Laib mit den
               anderen, streute Salz auf die Tomaten und begann gierig zu essen. Der Saft lief ihr
               die Wangen hinab, die Kruste des Steinofenbrotes krachte im Mund, und das Salz brannte
               an der Stelle, wo ihr gestern ein Schneidezahn ausgefallen war. Eugen stopfte sich
               eine ganze Tomate in seine Pausbacken, Klärchen nahm noch ein Stückchen Brot.
            

            «Deine Mama bäckt einfach am besten», sagte sie.

            «Ich weiß», antwortete Hedwig, und ihr wurde warm vor Stolz, aber vielleicht war es
               einfach nur das wohlige Gefühl eines vollen Bauches. Den Hunger hatte sie fast vergessen.
               Dunkel erinnerte sie sich an das, was die Erwachsenen «die große Not» nannten, als
               sie ungeduldig neben der Ofenbank wartete, während die Mutter ihren kleinen Bruder
               Johann mit Brei fütterte und Hedwig hoffte, dass etwas übrig blieb. Erinnerte sie
               sich wirklich? Oder erinnerte sie sich nur an die Geschichten, die ihre Mutter jeden
               Winter auf der Ofenbank erzählte? Geschichten, die immer damit anfingen, dass sie
               ja genau hier gesessen hätten, auf eben dieser Ofenbank, und die immer damit endeten,
               dass die Kinder nicht wüssten, wie gut es ihnen heute gehe.
            

            Eugen und die anderen begannen über den Schulanfang zu reden, aber Hedwig war zu müde.
               Dabei freute sie sich schon. Sie ging gerne in die Schule, auch wenn Vater sagte,
               dass man bei den Kommunisten nicht mehr viel lernen könne und er deshalb kein Lehrer
               mehr sei. Vater sagte auch, dass Hedwig niemandem erzählen dürfe, wie oft er über
               die Kommunisten schimpfte, vor allem nicht Leuten wie Eugen. Als ob Hedwig Eugen irgendetwas
               erzählen würde! Er war schließlich der Grund, warum sie zu Weihnachten die Fensterläden
               verriegelten.
            

            Sie lehnte sich zurück, ihre Augen wurden schwer. Die Sonne stand schon tief, aber
               ein bisschen konnte sie noch schlafen. Nicht zu lang, denn am Abend wurden die Bullen
               durchs Dorf getrieben. Dann musste sie zu Hause sein, mit gewaschenen Füßen und sauberer
               Kleidung. Auf dem Heimweg würden sie wie immer an den Maisfeldern vorbeilaufen, wo
               die Ukrainerinnen in bunt bestickten Kleidern die Kolben schälten und zu riesigen
               Haufen auftürmten. Dabei sangen sie süß-traurige Lieder, die so gar nichts mit dem
               freudigen Trällern gemeinsam hatten, das Hedwig aus den deutschen Liederbüchern kannte.
               Sie klangen mal wie das Heulen eines Wolfes, dann wieder wie der Gesang einer Nachtigall,
               sie klangen nach großen Sommertagen und langen Winternächten. Sie klangen endlos.
               Hedwig fielen die Augen zu.
            

            Die Bolschewiken hatten gesiegt. 1921 festigten sie ihre Herrschaft auch in der Südukraine.
               Trotzdem kam Altmontal nur langsam zur Ruhe. Banditen trieben ihr Unwesen, verstreute
               Milizionäre zogen umher, auf der Suche nach dem verlorenen gegangenen Krieg. Zu rauben
               gab es nicht mehr viel, das Land war ausgezehrt. Auf den Krieg folgte der Hunger.
            

            
               1921 war eine große Hungersnot. Wir Kinder weinten den ganzen Tag vor Hunger, immer
                  wieder gingen wir zu Mama u. bettelten, sie soll uns was zu essen geben. Ich kann
                  mich dunkel erinnern. Mama saß auf der Ofenbank u. hatte den kleinen Bruder Johann
                  auf dem Schoß u. fütterte ihn mit Brei. Ich stand daneben, schaute u. wartete, ob
                  etwas für mich übrig blieb.
               

            

            Es ist möglich, dass meine Großmutter hier ihre frühesten Erinnerungen niederschrieb.
               Sie war zwei Jahre alt, als die Hungersnot begann. Vielleicht sind es aber auch die
               Geschichten ihrer Eltern, die sie so oft hörte, bis sie zu ihren eigenen wurden. Fakt
               ist, dass 1921 und 1922 im ehemaligen Russischen Reich rund fünf Millionen Menschen
               verhungerten, viele davon in der Südukraine. Jahrelang hatten verfeindete Armeen auf
               der fruchtbaren Schwarzerde gekämpft, hatten rekrutiert und requiriert und damit die
               einstige Kornkammer Europas in ein Armenhaus verwandelt. Ein ukrainischer Volksreim
               aus der Zeit spottete:
            

            
               Unter Nikolaus, dem Deppen,

               Hat das Brot kost’ fünf Kopeken.

               Doch als die Kommunisten kamen,

               Nix zu essen für Armen,

               Brot – für keinen Preis der Welt zu haben.[4]
               

            

            Die Krämers überlebten die große Not nur dank der Pakete des Evangelischen Hilfswerks
               aus Deutschland. Erst Mitte der zwanziger Jahre stabilisierte sich die Lage allmählich.
               Die neu gegründete Sowjetunion versuchte, die im Bürgerkrieg entblößte Fratze zu glätten.
               Lenin zog politische Lehren aus den Unruhen. Der Übergang zum Sozialismus sollte «behutsamer»
               geschehen.[5]
            

            Dazu führte er die sogenannte Neue Ökonomische Politik ein. Bauern durften ihr Obst
               und Gemüse wieder auf den Märkten verkaufen, die systematische Beschlagnahmung von
               Getreide wurde eingestellt. Auch von der Zwangskollektivierung, gegen die die Bauern
               erbittert gekämpft hatten, war plötzlich keine Rede mehr. Während Hardliner diese
               marktwirtschaftliche Freiheiten als Verrat an der Revolution kritisierten, atmete
               die geplagte Landbevölkerung auf. Die Inflation flachte ab, Nahrungsmittel wurden
               wieder erschwinglich, und der Erlös aus dem Verkauf der eigenen Ernte entschädigte
               die Bauern für die harte Arbeit auf dem Feld.
            

            Neben der Wirtschaft musste Lenin auch das Problem der nationalen Spannungen lösen.
               Er, dessen Vater wohl selbst kein Russe war, stand nun einem sowjetischen Vielvölkerreich
               vor, in dem mehr als hundertfünfzig Ethnien lebten. Darunter waren große Völker wie
               die Ukrainer, Tataren, Armenier und Georgier, aber auch Minderheiten wie die Tschuwaschen,
               Kiptschaken und Gagausen, Burjaten, Kabardiner und Orotschonen. Schließlich lebten
               in der Sowjetunion auch über eine Million Deutsche, vor allem in der Südukraine, entlang
               der Wolga und im Kaukasus. Wie konnte ein Reich aus so vielen Völkern zusammengehalten
               werden, während weltweit der Nationalismus grassierte?
            

            Lenin begann ein gigantisches soziales Experiment, das bis heute in der Geschichte
               seinesgleichen sucht. Die Politik der «Einwurzelung», Korenisazija, förderte die nichtrussischen
               Völker in einer Art Affirmative Action. Der eigens dafür vorgesehene Kommissar für
               Nationalitätenfragen war kein Geringerer als Josef Stalin.
            

            Damit brach die Sowjetunion auf radikale Weise mit der Politik des späten Zarenreichs,
               als man noch versuchte hatte, Minderheiten zu russifizieren. Unter dem Zar war es
               verboten gewesen, eine ukrainische Grammatik herauszugeben, da das Ukrainische in
               den Augen der Zensoren nichts anderes war, als «die durch polnischen Einfluss korrumpierte
               russische Sprache».[6] Lenin hingegen veranlasste, dass Schüler auf Ukrainisch lernten, Staatsbedienstete
               ukrainische Vermerke schrieben und Stadtverwaltungen überall ukrainische Straßenschilder
               anbrachten. Verstreute Minderheiten wie die Deutschen durften ihre Sprache in den
               Schulen ebenfalls beibehalten.
            

            Dabei war Lenin kein Kulturromantiker, sondern eiskalter Machtpolitiker. Die wirtschaftliche
               Entspannung und der nationale Zusammenhalt waren für ihn kein Selbstzweck, sondern
               nötige, ja, lästige Zwischenschritte auf dem Weg zu einer kommunistischen Gesellschaft.
               Er brauchte die Unterstützung der Bauern und nationalen Minderheiten, um seine Ideen
               umzusetzen. Die frisch gebackenen Sowjetbürger kümmerte das wenig. Sie konnten nach
               den harten Kriegsjahren zum ersten Mal aufatmen. Die Landbewohner fuhren wieder auf
               den Markt, trieben Handel und schickten ihre Kinder an Schulen, wo sie in ihrer Muttersprache
               lernten. Nur wenige machten sich Gedanken, ob diese Politik von Dauer war. In diese
               «Goldenen Zwanziger» fiel auch Hedwigs Kindheit.
            

            Als die Hungersnot in Altmontal 1923 abklang, rückten Weltrevolution, Weltkrieg und
               Weltwirtschaftskrise in weite Ferne. Altmontal durfte wieder werden, was es einmal
               gewesen war, ein abgeschiedenes Dorf in der Steppe. In ihren Erinnerungen widmet meine
               Großmutter dieser Zeit zwanzig Seiten und spricht von ihrer «glücklichen Kindheit».
            

            Die Familie Krämer wuchs und wuchs, bald waren sie zu acht. Der Vater Johann, die
               Mutter Amanda und die Kinder Ernst, Anita, Johanna, Hedwig, Johann und Kurt lebten
               in dem geräumigen Bauernhaus an der Straße des Friedens. Besonders zu Kurt, dem Nesthäkchen
               der Familie, entwickelte Hedwig eine innige Beziehung. Der wissbegierige Bub wurde
               ihr «Lieblingsgeschwisterchen», das seine draufgängerische große Schwester bewunderte.
            

            
               Mir war kein Baum zu hoch, egal ob es ein Akazienbaum oder Obstbaum war, ich kletterte
                  bis zum Gipfel hoch. Natürlich kam ich dann abends mit zerfetzten Kleidern nach Hause.
               

            

            Hedwigs Kindheit in Altmontal unterschied sich nicht groß von der ihrer Eltern und
               Großeltern. Die moderne Welt, mit all ihren Vorzügen und Schrecken, hatte das deutsche
               Dorf noch nicht erreicht. Es gab keinen Strom und kein Automobil. Die Kinder holten
               das Trinkwasser vom Brunnen und die Milch vom Nachbarn. Hedwig lernte auf Pferden
               reiten und durfte ihren Vater sonntags auf dem Einspänner nach Tokmak begleiten. Sie
               spielte mit Klötzchen aus der Schreinerwerkstadt, und zusammen mit ihrer besten Freundin
               Klärchen neckte sie die Wachhunde der Nachbarn.
            

            Hedwigs Vater Johann hatte als überzeugter Gegner der Kommunisten seinen Beruf als
               Dorfschullehrer aufgegeben. Auch wenn die Schule weiterhin auf Deutsch unterrichtete,
               war der Lehrplan gleichgeschaltet worden. Die Familie lebte seitdem ausschließlich
               vom Ackerbau und den Obstgärten.
            

            Wie für alle Dorfbewohner gaben die Jahreszeiten den Lebensrhythmus vor. Im Frühjahr
               pflanzte der Vater Mais, Gerste, Sonnenblumen, Hafer und Wassermelonen, während der
               Garten schon süßlich nach Apfel-, Pflaumen- und Aprikosenblüten duftete. Wenn der
               Regen einsetzte, verwandelten sich die Wege in Schlammpisten, und Hedwigs Mutter erzählte
               wie jedes Jahr, wie sie im Bürgerkrieg hochschwanger den Pferdewagen durch den Morast
               zurück nach Altmontal gezogen hatte. Im Juli dörrte die Sonne den Schlamm zu brüchigen
               Fladen. Die Kinder bekamen Schulferien und mussten auf den Feldern helfen. Nach der
               Arbeit trafen sich alle am Fluss, um sich abzukühlen.
            

            
               Bei großer Hitze haben wir im Fluß Molotschna gebadet. In der Nähe vom Fluß gab es
                  große Tomatenfelder, von dort holten wir uns Tomaten, von zu Hause haben wir Salz
                  in einem Stofflappen mitgenommen, etwas Brot in die Schürzentasche gesteckt u. haben
                  dann gemütlich Vesper gemacht.
               

            

            Doch selbst im heißesten Sommer dachte man schon an den Winter, kochte ein, pökelte
               und trocknete. Wie auch die Babuschkas, die ich in Schtschastja und Saizewo getroffen
               habe, lebten die Krämers in Altmontal von dem, was ihnen die Schwarzerde gab. Sie
               trockneten Aprikosen auf dem Blechdach des Schuppens und machten Gurken und Paprika
               in großen Holzfässern ein. Im Juli wurden die Wassermelonen auf den Feldern groß und
               prall. Ihre Reihen zogen sich endlos bis zum Horizont.
            

            Da von den Feldern viel gestohlen wurde, beschloss die Dorfgemeinschaft, einen Wächter
               anzustellen. Es war ein gutmütiger, alter Ukrainer mit langem Einsiedlerbart, bewaffnet
               mit einer Peitsche. Die Kinder nannten ihn Djeduschka, Großväterchen. Zusammen mit
               ihren Freundinnen ging Hedwig gerne zu Djeduschkas Strohhütte am Dorfrand. Auf den
               Ziegelsteinen über dem Feuer köchelte immer ein Borschtsch, und das Großväterchen
               bewirtete seine jungen Gäste herzlich. Trotzdem spielten die Mädchen ihm immer wieder
               Streiche und versuchten, Wassermelonen zu stehlen, wenn er gerade nicht hinsah. Wenn
               er doch mal hinsah, sauste seine Peitsche herab.
            

            
               Schnell lief er auf uns zu u. jagte uns davon, dabei hat er seine Peitsche geschwungen
                  u. geknallt. Wehe, es hat einer von uns so einen Peitschenhieb erwischt, der hatte
                  nichts zu lachen.
               

            

            Doch Djeduschka traf selten. Oft schon am nächsten Tag lud er die Kinder wieder zu
               sich in die Strohhütte ein, wo er sie mit Borschtsch bewirtete. Zum Nachtisch gab
               es Wassermelone.
            

            Der Herbst verging viel zu schnell, und der erste Schnee fiel oft schon im Oktober.
               Winterzeit war Stubenzeit. Dort brannte eine Petroleumlampe. Der Ofen wurde mit Stroh,
               Reisig und Mist geheizt. Der Vater saß auf der Ofenbank und erzählte Märchen, die
               Mutter die Geschichten von der großen Not. Im Eck spann Hedwigs ältere Schwester Anita
               das Garn, aus dem die Mutter warme Socken strickte. Aus dem Fach im Ofen drang der
               Duft von langsam garendem Fleisch und Bohnen, dazu gab es eingemachtes Gemüse und
               zum Nachtisch Nüsse und Trockenfrüchte.
            

            Oft fegten heftige Schneestürme über die Steppe. Bauern und Reisende verirrten sich
               im endlosen Weiß. Dann läutete im Dorf die Glocke zur Orientierung. Wie in Puschkins
               Erzählung Der Schneesturm hörten die Kinder die Launen des Winters durch die Ritzen der Fenster. «Der Wind
               heulte, die Fensterläden bebten und klopften; alles erschien drohend und unheilkündend.»
               In diesen besonders kalten Nächten legte ihnen die Mutter einen heißen Ziegelstein
               ins Bett. Nicht selten wachten sie in der Nacht vom Klopfen eines verirrten Wanderers
               auf, der bei den Krämers Zuflucht suchte. Die Mutter brachte dem Gast ein Brett mit
               Brot, Speck und Käse. Dazu kochte sie Prips, Kaffee aus gerösteten Weizenkörnern.
               Heimlich lauschten die Geschwister, wie die Erwachsenen am Ofen diskutierten, bis
               das Rauschen des Sturms endlich abflaute.
            

            Der Winter brachte gleichzeitig auch den Höhepunkt des Jahres. Sobald der erste Schnee
               fiel, warteten die Krämerkinder ungeduldig auf Weihnachten. Wenn es so weit war, verriegelte
               der Vater die Fensterläden und verschloss die Türen. Die wenigen Kommunisten im Dorf
               waren wachsam. Abwechselnd standen die Krämers vor dem Haus Schmiere und hielten Ausschau
               nach Spitzeln, bis endlich das Glöckchen läutete.
            

            
               Wir Geschwister waren vor der Bescherung immer voller Vorfreude. Jeder von uns hatte
                  ein Sprüchlein auswendig gelernt u. Weihnachtslieder geübt. Nun kam der spannende
                  Moment, es erklang eine kleine Glocke u. wir marschierten der Reihe nach in den Raum,
                  wo der Christbaum stand. Jeder von uns sagte sein Sprüchlein auf, wir dankten den
                  Eltern für alles Gute, was sie an uns getan haben. Anschließend setzte sich Papa ans
                  Harmonium u. es wurden die schönsten Weihnachtslieder gesungen.
               

            

            Die Weihnachtsfeste meiner Kindheit, die meine Großmutter mit uns feierte, folgten
               demselben Ablauf. Ich versuchte vergeblich, einen Blick durch das verhangene Schlüsselloch
               auf den Christbaum zu erhaschen. Endlich hörte ich das Glöckchen, sang hastig ein,
               zwei Lieder, während ich schon auf die Geschenke schielte. Die fielen freilich großzügiger
               aus als in der ausgehungerten Ukraine. Für Hedwig genügten damals Nüsse und eine handgemachte
               Puppe, für mich musste es schon eine Lego-Ritterburg sein, deren Bestellnummer ich
               auf dem Wunschzettel vermerkt hatte, um Missverständnissen vorzubeugen. Nach der Bescherung
               setzte ich mich zu Oma Hedi in den Sessel und bat sie, mir eine ihrer Geschichten
               zu erzählen.
            

            Als ich ihre Lebenserinnerungen lese, erkenne ich die Geschichten wieder, die mir
               als Kind so fremd schienen. Sie spielten genau hier, in der ukrainischen Steppe, in
               Altmontal. Hier heulten die Schneestürme, hier stahlen freche Kinder Wassermelonen.
               Vor allem aber verstehe ich heute, warum ich sie als kleiner Bub so gerne hörte. Sie
               erzählen von Geborgenheit und Freiheit, den Zutaten für eine glückliche Kindheit.
            

            Gleichzeitig meldet sich der Erwachsene in mir. Es fällt mir schwer, die Astrid-Lindgren-Romantik
               mit den Geschichtsbüchern in Einklang zu bringen. Wie war auf den Feldern, wo Menschen
               gemordet und gehungert hatten, eine glückliche Kindheit möglich? Wie konnten die Altmontaler
               nicht sehen, dass das nächsten Morden, der nächste Hunger schon wieder nahten. Nur
               wenige Jahre später erlebte die Ukraine den Holodomor, die schlimmste Hungersnot ihrer
               Geschichte. Die stalinistischen Säuberungen brachten Millionen in die Lager. Der Zweite
               Weltkrieg war nicht mehr weit. Hedwig lebte in dem Landstrich, den der Historiker
               Timothy Snyder «Bloodlands» genannt hat, ein Gebiet, in dem Sowjets und Nationalsozialisten
               vierzehn Millionen Menschen ermordeten.
            

            Natürlich gab es schon in den zwanziger Jahren Vorzeichen. Aber hätte ein Kind sie
               erkennen können? Der Aufstieg der Faschisten in Europa und die radikalen Pläne der
               Sowjets verhießen nichts Gutes. Stalin ließ schon früh Listen aller Deutschen erstellen,
               für den Fall des Falles. Aus heutiger Sicht waren die Wände voll mit Menetekeln –
               auch in Altmontal. Dort blieben die Fensterläden der Krämers an Weihnachten fest verschlossen,
               die Lieder sang man mit gedämpfter Stimme. Die Köpfe der Sowjetgrößen, die in jedem
               Klassenzimmer aushingen, wechselten verdächtig oft. Und alle wussten, wer die zwei
               Kommunistenfamilien waren, bei denen man sich nicht verplappern durfte.
            

            
               Alle im Ort haben sie gefürchtet, weil sie die Leute bespitzelt u. denunziert haben.
                  Die holten sich alles von den Leuten, was ihnen gefiel, u. keiner hatte den Mut gehabt,
                  dagegen vorzugehen. Es war zu gefährlich.
               

            

            Ich mag darin Vorboten sehen. Für Hedwig war es die einzige Welt, die sie kannte.
               Eine Welt, die genug Platz bot für Freundschaften, Streiche und Träume. So blieb Altmontal
               an der Molotschna für einige Jahre ein vergessenes Paradies, wo man sich nur vor der
               Peitsche des Djeduschka fürchtete.
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            Ich steige aus und sage Anatolij, er soll den Motor abstellen. Das Rattern verebbt,
               es wird angenehm still. Ich höre Vögel, Grillen und den Wind im hohen Gras. Auf der
               Straße des Friedens ist kein Auto, kein Mensch zu sehen. Dennoch ist Altmontal nicht
               verlassen. Es gibt Lebenszeichen: ein Haufen frisches Heu, der sauber gekalkte Fuß
               eines Strommasten, ein gepflügter Acker. Langsam gehe ich die Straße hinab. Altmontal
               sieht aus wie eines dieser typischen schwarzmeerdeutschen Dörfer, die ich auf Fotos
               gesehen habe. Entlang einer schnurgeraden Straße reihen sich links und rechts Bauernhöfe.
               Alle Häuser sind von einem großen Garten umgeben, in dem Obstbäume, Weiden und Kastanien
               wachsen. Hinter den Höfen liegen die Äcker. Neugierig schweift mein Blick an den Hauswänden
               entlang. Es sind schöne Ziegelbauten mit einfachen, harmonischen Formen. Die Giebel
               ragen selbstbewusst in den Himmel. Oft ist das Dachgeschoss aus langen Holzlatten
               gezimmert und hat in der Mitte einen Zugang zum Heuboden. Das Mauerwerk fast aller
               Häuser ist unbeschädigt, doch viele Fenster gähnen leer oder sind vernagelt. Auf den
               ersten Blick würde ich schätzen, dass nur ein Drittel der Höfe bewohnt ist. Viele
               Gärten sind verwaist und die meisten Äcker liegen brach. Ein alter Lastwagen verrostet
               im trockenen Gras. Löchrige Holzzäune wurden mit Blech und Asbestwellplatten gestopft.
               Noch immer ist kein Mensch zu sehen.
            

            Ich gehe zurück zum Taxi. Anatolij schaut mich prüfend an. Er will wohl wissen, wie
               lange er noch warten soll, und ich frage mich, was ich mir von diesem Besuch erhofft
               habe. Ich habe keinen Anhaltspunkt, welches Haus den Krämers gehört hat. Bin ich den
               weiten Weg gereist, um ein paar altersschwache Giebelhäuser zu sehen? Plötzlich quietscht
               ein Gartentor. Eine alte Frau kommt aus der Einfahrt eines stattlichen Bauernhofs,
               der in vergleichsweise gutem Zustand ist. Sie ist um die achtzig, trägt ein violettes
               Blumenkleid, dazu ein blitzweißes Kopftuch.
            

            «Guten Tag», sagt Anatolij. Ich bereite mich vor, meine Legende vom deutschen Historiker
               zu erzählen, doch er ist schneller. «On nemez», sagt Anatolij und deutet auf mich,
               als würde das jede weitere Erklärung erübrigen. Die alte Frau wirft die Hände hoch:
               «Oioioi, ein Deutscher!» Sie beginnt zu erzählen. Sie heißt Wira, und ihr Haus gehörte
               einst dem reichsten Deutschen im Dorf. Es hatte sogar einen separaten Küchenbau –
               eine Seltenheit! Nein, von den Krämers habe sie noch nie gehört. Aber alle waren Deutsche
               hier. Bis Stalin sie fortgebracht hat. Danach sei ihre Familie eingezogen, bis die
               Deutschen wiederkamen. Nein, nicht die früheren Besitzer, sondern die Wehrmacht. Die
               richteten 1941 einen Kommandostab in ihrem Haus ein. Die Deutschen seien besser zu
               ihnen gewesen als die Russen, sagt Wira. Ich will einen Hinweis auf die Nazi-Verbrechen
               einwerfen – den Holocaust, Hitlers Hungerplan, ukrainische Zwangsarbeiter – doch wie
               so oft bei älteren Leuten ist der Fluss der Erinnerungen nicht aufzuhalten.
            

            «Damals wohnte meine Schwiegermutter in dem Haus und kochte für die Wehrmachtsoldaten»,
               erzählt Wira. «Sie war hochschwanger. Da kam ein deutscher Soldat in die Küche und
               ging sie an: ‹Wenn du dein Kind hier gebärst, dann erschieß ich es und dich gleich
               dazu! Paff, Paff!›» Wira reckt die Hand in die Luft wie eine Pistole und macht eine
               dramatische Pause. Ich bekomme das Gefühl, sie erzählt die Geschichte nicht zum ersten
               Mal. Dann fährt sie fort. «Plötzlich öffnete sich die Tür, und der befehlshabende
               Offizier trat ein. Beide Soldaten sprachen Deutsch und verließen hastig den Raum.
               Meine Schwiegermutter dachte, oh weh, jetzt holen sie die Waffe und erschießen mich
               auf der Stelle. Doch stattdessen kehrte der Offizier allein zurück, zückte sein Portemonnaie
               und holte ein Foto mit zwei Kindern heraus. Er sagte: ‹Iich Vater! Das mein Kiinder.›»
               Wira sagt diese Worte auf Deutsch und beginnt herzhaft zu lachen, als freue sie sich,
               die Pointe nach so vielen Jahren endlich einem Deutschen ins Gesicht sagen zu können.
               Ihre Goldzähne glitzern in der Sonne, die Augen leuchten neckisch. Sie muss als junge
               Frau sehr schön gewesen sein, denke ich. Dann legt sie ihre Hand auf den Mund wie
               ein Schulmädchen, das einen unanständigen Witz erzählt hat, und bringt die Geschichte
               zu Ende.
            

            «Der Offizier sagte also zu meiner Schwiegermutter: ‹Bring dein Kind zur Welt! Du
               hast drei Tage, ruh dich aus. Aber dann koch wieder für uns!› Und so kam es. Sie brachte
               einen gesunden Jungen zur Welt. Er wurde ein stattlicher Mann und später heiratete
               er mich, Gott hab ihn selig. Denn du wirst es nicht glauben, aber ich war einmal sehr
               schön!»
            

            Ich schmunzele. Gleichzeitig schwindet meine Hoffnung. Wenn Wiras Mann erst während
               des Krieges geboren wurde, ist es unwahrscheinlich, dass sie die Deutschen aus Altmontal
               noch gekannt hat.
            

            «Haben Sie die Deutschen jemals getroffen, die hier vor dem Großen Vaterländischen
               Krieg lebten?»
            

            «Nein, woher denn, ich war noch zu jung.»

            «Lebt hier noch jemand, der sie kannte?»

            Wira schüttelt energisch den Kopf.

            Aber dann schießt ihr Blick hoch. «Doch, komm!» In jugendlichem Schritt läuft sie
               die Straße hinauf und tritt über den Graben ins hohe Gras. «Ein paar sind noch übrig.»
               Sie teilt die Halme und streicht behutsam über eine Sandsteintafel. Die Oberfläche
               ist schon stark verwittert, aber man erkennt noch deutlich die schwerfälligen altdeutschen
               Schnörkel. «Hier war alles voller Grabsteine, es war ihr Friedhof», sagt Wira. «Aber
               nach dem Krieg war Stein sehr kostbar, weißt du? Die Leute haben sie weggebracht und
               eingemauert.» Auf dem Grabstein kann ich noch deutlich die Worte Arbeit, Leben und Ruh lesen. Der Rest ist zu stark verwittert. Eine Inschrift, die dem Klischee der protestantischen
               Häuslebauer besser entspricht, hätte mir das Schicksal nicht vor die Füße werfen können.
               Leider sehe ich auf dem Stein weder Name noch Datum. Wer war diese Person? Altmontal
               war ein kleiner Ort. Kannte sie meine Großmutter? Nur eins weiß ich sicher. Der Tote
               ist kein Krämer. Niemand von ihnen sollte das Glück haben, in Altmontal zu sterben.
            

            Ich habe auf einmal das Bedürfnis, allein zu sein, bedanke mich bei Wira und beschließe,
               besser vorbereitet wiederzukommen. Vielleicht finde ich noch mehr Literatur zu den
               Dörfern entlang der Molotschna. Vielleicht gibt es in den Archiven noch alte Karten
               von Altmontal, auf denen ich das Haus der Krämers ausmachen kann. Doch ich brauche
               mehr Zeit für die Recherche. Schon in vier Tagen muss ich wieder bei Dima in Sewerodonezk
               sein, und morgen will ich unbedingt noch Molotschansk besuchen. Dort hat Hedwig am
               Institut für Hilfsärzte studiert, das angeblich noch existieren soll. Anatolij lässt
               den Motor an, und wir holpern zurück nach Tokmak.
            

            «Zufrieden?», fragt er.

            Ich nicke.

            «Wo willst du sonst noch hin?», erkundigt er sich. «Deutsche Dörfer gab es hier viele.»

            Wittert er ein gutes Geschäft? Egal, ich entschließe mich, ihm trotzdem davon zu erzählen.
               «Morgen will ich nach Molotschansk.»
            

            «Molotschansk? Da kann ich dir helfen. Der Bürgermeister und ich haben früher zusammen
               auf dem Bau gearbeitet. Ich gebe dir seine Nummer. Er heißt Wolodimir, kurz Wowa.
               Guter Kerl. Jung. Hat schnell den Aufstieg geschafft.» Anatolij diktiert mir eine
               Telefonnummer und, um Wowas Amtswürde zu betonen, fügt er hinzu: «Speicher ihn als
               Bürgermeister ein!»
            

            Abends rufe ich Bürgermeister Wowa an. «Allo?» Ja, er wisse Bescheid, Anatolij habe
               ihm bereits von dem deutschen Historiker erzählt. Ja, natürlich, er kenne das Hotel
               Frühling. Nein, ich brauche kein Taxi. Er werde mir morgen um halb acht einen Wagen
               schicken, der mich nach Molotschansk bringen wird. Auf Wiedersehen.
            

            Ich sitze am Fenster meines Hotelzimmers. Auf dem riesigen Kreisverkehr fährt kein
               Auto, Tokmak liegt still und stumm. Ich blicke nach Westen in Richtung Altmontal,
               wo die Sonne blutrot überm Horizont hängt. Bald wird sie hinter die Steppenkante schlüpfen
               und die Wolken dramatisch violett färben. Ich verstehe die Siedler, die sich vor mehr
               als zweihundert Jahren hier niederließen. Auf einmal wirkt das flache Land nicht mehr
               so öde und reizlos wie heute Morgen.
            

            Obwohl ich in Altmontal nichts erfahren habe, was ich nicht schon wusste, bin ich
               euphorisiert. Es macht einen Unterschied, Sachen zu sehen, zu riechen, zu spüren.
               Als Erster meiner Familie habe ich das Dorf besucht, in dem meine Großmutter vor neunundneunzig
               Jahren geboren wurde. Ich habe ihr Haus nicht gefunden, aber ich bin die Straße hinabgegangen,
               auf der sie mit Klärchen zum Fluss spazierte. Ich stand vor dem prächtigsten Bauernhaus
               im Dorf, von dem ihre Eltern sicher mit Ehrfurcht sprachen. Und ich habe den Friedhof
               gesehen, an dem die Kinder ihren Schritt beschleunigten, wenn es zu dämmern begann.
               Hedwig Krämer war wirklich hier gewesen. Mir ist, als hätte ich der Zeit ein Schnippchen
               geschlagen und durch ein Schlüsselloch in die Vergangenheit gespäht. Und das war nur
               der Anfang. Wo ein Schlüsselloch ist, ist auch ein Schloss, ist eine Tür. Ich nehme
               mir vor, bald zurückzukommen, nur besser vorbereitet. Vielleicht finde ich einen Hinweis,
               welches Haus den Krämers gehörte. Vielleicht finde ich noch mehr verstreute Grabsteine.
               Und der schönen Wira bringe ich deutsche Schokolade mit.
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            Mein Wecker klingelt um sieben Uhr. Ich versuche den Schlaf abzuwaschen, doch die
               Dusche im Hotel Frühling wechselt launisch zwischen warm und kalt. Was zieht man für
               einen Bürgermeister an? Alle meine T-Shirts sind verdreckt oder verschwitzt oder beides.
               Ich hatte seit drei Wochen keine Möglichkeit zu waschen. Schließlich entscheide mich
               für ein schlichtes, schwarzes Shirt, das den Geruchstest gerade noch besteht, lege
               viel Deo auf und wasche hastig einen Fleck aus meiner Hose. Pünktlich um halb acht
               erreicht mich ein Anruf. Wowas Fahrer wartet schon unten. «Wy istorik?» Sie sind der
               Historiker? Ich nicke.
            

            Molotschansk hieß früher Halbstadt und war die wichtigste deutsche Siedlung in der
               Schwarzmeerregion. Es war die Mutterkolonie der Mennoniten, die von dort aus ihre
               Ableger gründeten. Mehr als fünfzig mennonitische Dörfer reihten sich südlich der
               Molotschna aneinander wie Perlen an einer Kette. Im Gegensatz zu meinen protestantischen
               Vorfahren aus Baden, die nördlich der Molotschna siedelten, kamen die Mennoniten aus
               Westpreußen. Sie sprachen kein breitgetretenes Badisch, sondern ein leichtes, federndes
               Plautdietsch, eine Unterart des Plattdeutschen. Auch religiös unterschieden sie sich
               von den anderen Konfessionen. Die Mennoniten gingen auf die Täufer zurück, eine reformatorische
               Bewegung, die nur Erwachsene taufte und im sechzehnten Jahrhundert teils sonderliche
               Blüten trieb. Eine Gruppe von Täufern errichtete in Münster einen apokalyptischen
               Gottesstaat, der aus dem Ruder lief und schließlich von protestantischen und katholischen
               Truppen in seltener Einheit zerschlagen wurde. Die Täuferbewegung um den Pfarrer Menno
               Simons hingegen war von Anfang an radikal pazifistisch. Von der preußischen Wehrpflicht
               kauften sich die Mennoniten frei. Um 1800 verließen viele von ihnen Westpreußen und
               hofften auf ein freieres Leben in der südukrainischen Steppe. Ihr Fleiß war legendär,
               ihre Pedanterie auch. Sie trieben erfolgreich Handel mit allen, blieben aber sonst
               unter sich. Mischehen mit Protestanten oder gar Katholiken waren selten.
            

            Wie groß die Unterschiede zwischen den christlichen Siedlern auch gewesen sein mögen,
               die harten Jahre in der Steppe haben sie eingeebnet. Als Hedwig geboren wurde, hatten
               die Schwarzmeerdeutschen bereits mehrere Hungersnöte, einen Weltkrieg und den russischen
               Bürgerkrieg durchlebt. Die Sowjets unterschieden nicht nach Konfession, für sie war
               jede Religion Opium fürs Volk. Zehntausende Mennoniten flohen in den 1920er und 1930er
               Jahren ins Ausland. Halbstadt büßte sein ursprüngliches Profil ein. In ihren Erinnerungen
               spricht meine Großmutter nur noch von «den Deutschen», ohne nach der Konfession zu
               unterscheiden.
            

            Trotzdem blieb Halbstadt ein wichtiges wirtschaftliches Zentrum. Ende der 1920er Jahre
               lebten dort noch mehrere tausend Deutsche, in den umliegenden Dörfern zehntausende
               mehr. Für Hedwig aus dem beschaulichen Altmontal muss Halbstadt ebenso wie Tokmak
               wie ein Tor zur weiten Welt gewirkt haben. Wenn sie ihren Vater auf seinen Erledigungen
               begleiten durfte, bestaunte sie das imposante Gebäude der deutschen Bank, die zahlreichen
               Schulen und das geschäftige Treiben am Halbstädter Bahnhof. Auf den Märkten konnte
               man Mehl aus der örtlichen Mühle, Maschinenteile aus Saporoschje und fremdländische
               Gewürze kaufen. Die Ärzte des Halbstädter Krankenhauses retteten Hedwig das Leben,
               als sie mit zwölf Jahren schwer an Unterleibstyphus erkrankte. Mit achtzehn kehrte
               sie schließlich nach Halbstadt zurück, um selbst am Institut für Hilfsärzte zu studieren.
            

            Heute hat Molotschansk noch knapp sechstausendfünfhundert Einwohner. Deutsche sind
               laut Wikipedia keine mehr darunter, aber das möchte ich gerne Bürgermeister Wowa fragen.
               Auf den ersten Blick macht Molotschansk einen freundlicheren Eindruck auf mich als
               Tokmak. Die Straßen sind rechtwinklig angelegt und nicht übermäßig breit, die Häuser
               eine Mischung aus sowjetischer und deutscher Architektur. Hier und da sehe ich kleinere
               Geschäfte, den Krämerladen Moloko und den Kurzwarenladen Wesna, Frühling, wie mein
               Hotel. Aber auch in Molotschansk fehlen die Menschen. Die Straßen sind fast leer.
            

            Wir halten vor einem zweigeschossigen Bau. Eine Dame wartet am Eingang und führt mich
               in ein Zimmer, das bis unter die Decke mit dunklem Holz getäfelt ist. Vom Schreibtisch
               erhebt sich ein stämmiger junger Mann in Jeans und blauem Kurzarmhemd. Wowa ist noch
               keine fünfunddreißig, doch schon seit acht Jahren im Amt. Am linken Handgelenk baumelt
               eine goldene Uhr, am rechten ein goldenes Armband. Sein Hemdkragen spannt über dem
               braungebrannten Stiernacken. Zwei goldene Ringe schneiden in die kräftigen Finger.
               Müsste ich Berufe raten, auf Oberbürgermeister wäre ich nicht gekommen. «Willkommen!»,
               sagt Wowa freundlich. Ja, er sei ein alter Freund von Anatolij Grigorjewitsch, meinem
               Taxifahrer. Ein grundehrlicher Kerl, man kenne sich vom Bau. Anatolij habe ihm schon
               alles über den deutschen Historiker erzählt. Er selbst und seine Assistentin Ljuba
               werden mich durch die Stadt führen. Was wolle ich sehen? Deutsche Bauwerke? Davon
               habe er genug in Molotschansk.
            

            Er führt uns in lässigem Schritt zu seinem 5er BMW. Wie sein Amtszimmer ist auch die Fahrerkabine mit dunklem Holz verkleidet. Ich weiß,
               dass ein Auto dieser Preisklasse für die meisten Ukrainer unerschwinglich ist. Doch
               anders als in Deutschland wird von einem Bürgermeister in der ukrainischen Provinz
               erwartet, dass er sich mit Stil fortbewegt. Ein zur Amtsstube radelnder Hans-Christian
               Ströbele? Undenkbar! Am Steuer erzählt Wowa von seiner Gemeinde und wird mir schnell
               sympathischer. Seine Stimme klingt angenehm ruhig, fast schüchtern und passt so gar
               nicht zu dem vielen Goldschmuck. Er berichtet vom Niedergang nach dem Ende der Sowjetunion,
               von der Schließung der Fabriken und Kolchosen, von den Investoren, die die Provinz
               meiden, und vom mangelnden Freizeitangebot für die Kinder. Es ist dasselbe traurige
               Lied, das in allen Winkeln des zerfallenen Reichs gesungen wird. «Aber wir tun, was
               wir können», meint Wowa, und ich glaube ihm. Dann beginnt er von den deutschen Siedlern
               zu erzählen, als hätte er sie noch gekannt. «Das war eine andere Stadt. Sie haben
               Mühlen, Brauereien, Banken und Schulen gebaut. Alles aus Ziegel, so gut, dass die
               Gebäude bis heute stehen.» Ich habe in der Tat gelesen, dass die Deutschen die Ziegel
               nach dem flämischen Muster mauerten: immer ein Stein längs und ein Stein quer. Die
               Bauten waren so ungleich stabiler.
            

            Als Erstes besuchen wir die ehemalige deutsche Volksschule. Sie ist eine Ruine. Die
               oberen Stockwerke sind bereits abgetragen, doch der riesige Keller ist noch gut erhalten
               und macht die Maßstäbe des Gebäudes deutlich. Er wurde später von den Sowjets als
               Lager genutzt, und die Molotschansker nennen ihn ehrfürchtig «die Katakomben». Gleich
               in der Nähe befindet sich die ehemalige deutsche Bank, jetzt ein Kindersportzentrum.
               Gegenüber lag das mennonitische Knabengymnasium, das in der Sowjetzeit als Kulturzentrum
               diente und heute die Stadtverwaltung beherbergt. Beide Gebäude sind noch in gutem
               Zustand. Wowa klopft anerkennend auf die Mauern der ehemaligen Bank. «Ich hab’s ja
               gesagt, stehen heute noch da wie neu.»
            

            «Jetzt der Höhepunkt», sagt Wowa und fährt mich zur Mühle. Er hat recht, sie ist die
               beeindruckendste Hinterlassenschaft der Deutschen: sieben Stockwerke, fünfundzwanzig
               Meter hoch, dreißig Meter lang. Doch die Mühle war mehr als nur ein Funktionsbau.
               Ihre Fassade ist geschmackvoll verziert. Kunstvoll gemauerte Bögen, Gesimse und Friese
               erzählen bis heute vom Stolz ihrer Baumeister: Wir haben es geschafft! Gott ist mit
               den Tüchtigen.
            

            Bis zum Ersten Weltkrieg ging es den Schwarzmeerdeutschen sehr gut. Mehl aus deutschen
               Mühlen war in ganz Russland begehrt. Die Deutschen modernisierten die Landwirtschaft,
               forsteten auf, rationalisierten, erfanden neue Pflugmaschinen und Bewässerungssysteme.
               Einige Familien kamen zu großem Wohlstand. Der Mennonit Johann Cornies wurde durch
               den Getreidehandel zu einem der reichsten Männer Russlands. Auch der Mühlenbesitzer
               von Halbstadt, Heinrich Willms, war bis zur Revolution ein Mitglied der russischen
               Oberschicht. Seine prächtige Villa steht nun verlassen in einem überwucherten Park,
               der früher zum Anwesen gehörte. Die Fassade mit ihren üppigen Verzierungen ist noch
               in erstaunlich gutem Zustand, und von der Terrasse hat man einen tollen Blick über
               die Steppe. Das Herrenhaus hat sicher nicht allen Mennoniten gefallen, für die Bescheidenheit
               eine hohe Tugend war, doch es verdeutlicht den Wohlstand der Gemeinde. Ich stelle
               mir vor, wie der Mehlmagnat an einem schönen Frühlingsnachmittag zu Tee und Kuchen
               lädt, seine Töchter artig knicksend die feinen Damen begrüßen, während die Herren
               mit Hut, Eisenbahneruhr und Kneifer über die aktuellen Mehl- und Weizenpreise diskutieren.
            

            «Die Roten erschossen ihn während des Bürgerkriegs», beendet Wowa meine Träumerei.
               Richtig, die fanatischen Bolschewiki, die die Revolution aufs Land tragen wollten,
               müssen in dem bürgerlichen Prachtbau eine Provokation gesehen haben. Abgerissen haben
               aber auch sie ihn nicht. «Für Privatmänner war derartiger Luxus anrüchig», sagt Wowa,
               «aber für den Staat war Luxus nicht verboten. Die Sowjets eröffneten dort einen Klub,
               der bis 1991 existierte. Seit dem Zerfall der Sowjetunion verfällt auch das Gebäude
               langsam. Wir haben die Fenster zugemauert, damit die Narkomany, die Drogensüchtigen,
               nicht einbrechen.»
            

            Im Park der Villa sehe ich ein leeres Podest. Darauf habe noch bis 2014 eine Leninstatue
               gestanden, erzählt Wowa. Der Gründungsvater der Sowjetunion wurde nach dem Maidan
               zur Persona non grata erklärt. Unbekannte sägten seinen Oberkörper ab. Später hat
               die Stadtverwaltung, wohl eher aus Gründen der Vollständigkeit, auch die Beinstümpfe
               entfernt. Zurück blieb das Podest, ein neuer Held ist noch nicht gefunden. Der Garten
               der Villa ist zum Friedhof vergangener Ideale geworden.
            

            Ein Gebäude in Molotschansk interessiert mich besonders: Die ehemalige Studienanstalt
               für Krankenschwestern und Hilfsärzte. Ich frage Wowa, ob er davon gehört hat. «Klar,
               das gibt es noch. Es ist jetzt ein Wohnhaus.» Sein BMW wendet elegant und biegt in eine Seitenstraße ab. Dort halten wir vor einem Eisentor.
               Dahinter liegt ein zweigeschossiger Ziegelbau. Wie die Mühle so ist auch diese Fassade
               geschmackvoll dekoriert. Pfeiler aus weißen Ziegeln verleihen den roten Wänden Struktur.
               Die Fenster recken sich hoch, gegliedert durch elegante Holzstreben. Im Hof vor dem
               Haus spenden Obstbäume Schatten und laden ein näherzutreten. Einige der hervorstehenden
               Schmuckziegel sind abgestoßen, doch insgesamt ist das Haus gut erhalten. Auch hier
               haben die Baumeister ganze Arbeit geleistet.
            

            Die Mennoniten haben das Institut für Hilfsärzte im neunzehnten Jahrhundert gegründet.
               1912 wurde es zu klein und man errichtete das Gebäude, vor dem ich jetzt stehe. Nach
               dem Bürgerkrieg übernahmen die Sowjets die Leitung der Anstalt und setzten die letzte
               mennonitische Oberschwester ab. Immerhin erlaubten sie aber, ganz nach Lenins Devise
               der Einwurzelung, den Unterricht weiter auf Deutsch zu halten. 1937 bewarb sich die
               achtzehnjährige Hedwig, die gerade die Schule abgeschlossen hatte, an diesem Institut
               um einen Studienplatz. Schon als Kind hatte sie davon geträumt, Ärztin zu werden.
            

            Die stolze Lehranstalt kann man heute nur noch erahnen. Hilfsärzte werden hier schon
               lange nicht mehr ausgebildet. Aber ohne das Institut wäre das Leben meiner Großmutter
               anders verlaufen. Und damit auch meines. Mit milder Dankbarkeit blicke ich auf das
               Haus mit der schönen Fassade, trete dann näher und drücke gegen die Eingangstür. Sie
               ist nicht verschlossen.
            

            «Darf ich?»

            «Natürlich», nickt Wowa und wundert sich etwas, dass mich gerade dieses Gebäude so
               sehr interessiert. Offiziell bin ich ja immer noch Historiker, auch ihm habe ich nichts
               von meiner Großmutter erzählt.
            

            «Aber die Mieter werden dir nicht öffnen, sie sind etwas, sagen wir … speziell», fügt
               er vorsichtig an.
            

            Als ich das Treppenhaus betrete, schlägt mir ein modriger Geruch entgegen. Nachtfalter
               schrecken auf. Die alte Holztreppe ächzt. Auf dem Boden verstreut liegen Kehricht
               und Vogeldreck. Kabel hängen von der Decke wie Lianen. Im Gegensatz zur Fassade sieht
               man hier die Spuren der Zeit. Fünf Parteien wohnen im Haus, hat Wowa gesagt, doch
               ich sehe und höre niemanden. Nur ein Hund kläfft hinter einer massiven Eisentür. Wie
               wohl die Zimmer dahinter aussehen? In meiner Phantasie saßen die Studenten in hellen,
               hohen, gut durchlüfteten Räumen. An der Wand hingen Karten, die menschliche Gefäße
               und Organe zeigten, die Landkarten des Lebens. Dazwischen drängten sich die Konterfeis
               kommunistischer Parteigrößen, doch im Gegensatz zu den anatomischen Zeichnungen interessierten
               sie niemanden. Der Dielenboden war frisch gewienert, es roch nach Bohnerwachs und
               Kreide. Ich überlege kurz, an einer der Wohnungstüren zu klopfen und tue es dann doch
               nicht. Stattdessen trete ich wieder in den Hof.
            

            «Und?», fragt Wowa.

            «Schön!», sage ich.

            Wowa entschuldigt sich, er müsse noch zu einem anderen Termin. Er dankt mir. Nein,
               nein, ich habe zu danken, dass er mir seinen gesamten Vormittag gewidmet hat. Ich
               verspreche, in Kontakt zu bleiben und bald wiederzukommen. Wowa schreibt seine E-Mail-Adresse
               in mein Notizbuch und schüttelt mir kräftig die Hand.
            

            Unschlüssig stehe ich im Hof des Instituts. Wie gestern in Altmontal habe ich das
               Gefühl, einen Blick in die Vergangenheit ergaunert zu haben. Eigentlich möchte ich
               gerne allein sein, um meine Gedanken zu ordnen. Doch Ljuba, Wowas Assistentin, will
               mir noch etwas zeigen. Sie führt mich zu einem schmucken Ziegelbau mit schönen, weiß
               lackierten Holzfenstern. Das Haus ist offensichtlich vor kurzem restauriert worden.
               Über dem Eingang thront ein kleines Glockentürmchen. Eine behindertengerechte Rampe
               führt zu einer schön gearbeiteten Holztür. Davor wachsen Rosen und Tulpen. Es sieht
               aus wie in Bullerbü. Ich werde neugierig, wer wohnt hier? Zwei ältere Männer stehen
               im Schatten eines Kastanienbaums und unterhalten sich. Ich schnappe ein paar Worte
               auf. Es ist Deutsch, nein, Englisch, nein. Was sprechen sie? Ich verstehe nur jedes
               zweite Wort.
            

            «Wo sind wir?», frage ich Ljuba.

            «Im Mennonitenzentrum», sagt sie und winkt die älteren Herren herbei. Beide tragen
               leichte Wanderkleidung und Turnschuhe und sehen sich auch sonst sehr ähnlich. Ihr
               federnder Schritt passt so gar nicht zu ihren grauen Haaren. «Hi, nice to meet you»,
               sagt der Rechte, der einen altmodischen Lincoln-Bart trägt. «Ich bin Ben, das ist
               William. Wir sind Mennoniten aus Kanada und betreuen das Zentrum.»
            

            «Und Sie sprechen noch Deutsch?»

            «Plautdietsch, wie unsere Vorfahren. Bist du gekommen, um das Museum zu besuchen?»

            Ich habe viele Fragen, kann aber keine formulieren. Glücklicherweise beginnt Ben von
               sich aus zu erzählen. Seine Vorfahren waren Mennoniten aus Westpreußen. In Halbstadt
               brachten sie es schnell zu Wohlstand. Als Russland 1874 den allgemeinen Wehrdienst
               einführte und viele Mennoniten deshalb auswanderten, entschieden sich Bens Urgroßeltern
               zu bleiben. Auch als die Mennoniten im Ersten Weltkrieg verdächtigt wurden, mit der
               deutschen Armee zu kollaborieren, blieben Bens Großeltern in Halbstadt. Doch als die
               Sowjets die Macht übernahmen und jegliche Religionsausübung verboten, flohen seine
               Eltern nach Kanada.
            

            Dennoch ließ sie die alte Heimat nicht mehr los. Ben wuchs mit Geschichten über Halbstadt
               auf. In der Schule lernte er Englisch, zu Hause sprach er Plautdietsch. Der Vater
               erzählte vom Bürgerkrieg, von den Verhaftungen und vom Hunger. Aber er erzählte auch
               von den Obstgärten, der großen Mühle und den langen Sommern. Bens Vater erlebte nicht
               mehr, wie der Eiserne Vorhang fiel, doch 2001 kaufte seine Gemeinde die alte Mädchenschule
               in Halbstadt, restaurierte sie und gründete dort ein mennonitisches Zentrum. Sie wollten
               das Erbe bewahren und ihrer alten Heimat etwas von dem Leben zurückgeben, das Krieg,
               Diktatur und wirtschaftlicher Niedergang erstickt hatten. Heute bietet das Gemeindezentrum
               Kulturveranstaltungen an, lädt regelmäßig alle Senioren zum gemeinsamen Mittagessen
               und hilft den umliegenden Krankenstationen mit Spenden.
            

            «Die Mennoniten waren nicht nur arbeitsam», erklärt mir Ben, «sie waren auch akribische
               Bürokraten.» Er zeigt mir die Karten der alten Dörfer. Auf jedem Haus ist mit sauberer
               Handschrift der Name der Familie und deren Lebensdaten vermerkt, jeder Umzug, jede
               Hochzeit. Ich bin beeindruckt.
            

            «Das macht uns die Arbeit einfach, unsere Vorfahren haben über alles Buch geführt.»

            «Waren die Protestanten auch so gründlich?», frage ich. Zu gern wüsste ich mehr über
               das Dorf meiner Großmutter.
            

            «Nein», schmunzelt Ben, «soweit ich weiß, war die Buchführung eine mennonitische Marotte.»

            Ben und William laden mich ein, gemeinsam mit ihnen Mittag zu essen. In einem nahegelegenen
               Plattenbau haben die beiden eine kleine Wohnung angemietet. Es gibt Brot, Käse und
               Wurst. Dazu brüht Ben Tee mit frischem Sanddorn auf. «We like to say grace, if that’s
               ok», sagt er. Ich nicke und unsere Hände bilden einen Halbkreis. Ben dankt Gott für
               das Essen auf unserem Tisch und dafür, dass er uns zusammengeführt hat. Er spricht
               mit dem Allmächtigen wie mit einer Ehefrau. Geradeheraus, ehrlich, im über Jahre gewachsenen
               Vertrauen, dass einfache Worte genügen, um Großes zu sagen. Ich bin gerührt. Für einen
               Moment bannt unser Halbkreis all den Wahnsinn, der diese Kleinstadt heimgesucht hat.
               Hunger, Krieg und Tod sind für einen Moment vergessen. Was bleibt, ist die Wertschätzung
               für das Leben. Als ich mein Amen spreche, erlebe ich einen seltenen religiösen Moment, fernab meiner bayerischen Heimat
               mit ihren Zwiebeltürmen und Barockkapellen. Hier, in dem heruntergekommenen Plattenbau,
               kann ich zum ersten Mal erahnen, welche Kraft die Siedler vor zweihundert Jahren aus
               ihrem Glauben geschöpft haben.
            

            «You didn’t come here by accident, right?», fragt Ben taktvoll. Nun beginne ich zum
               ersten Mal zu erzählen. Von meiner Arbeit in Dimas NGO und den Dörfern entlang der Front. Von Hedwigs Kindheit und den Aufzeichnungen, die
               sie mir hinterlassen hat. Ich erzähle vom Holodomor, vom Lager und vom Krieg, von
               den verfallenen Häusern in Altmontal und dem verkommenen Institut für Hilfsärzte.
               Aber vor allem erzähle ich von den Fragen, die ich meiner Großmutter nie gestellt
               habe und für die es jetzt zu spät ist. Ben und William hören aufmerksam zu. Nichts
               von dem, was ich sage, scheint sie zu überraschen. Ich muss ihnen auch nicht erklären,
               was mit den anderen Krämers passiert ist, denn sie kennen die Geschichte der Schwarzmeerdeutschen
               nur zu gut. Als ich alles erzählt habe, essen wir schweigend und trinken unseren Sanddorntee.
               Zum Abschied sage ich: «Danke für die Einladung», meine aber viel mehr. Ben versteht.
               Er fasst mich an der Schulter und sagt: «You came here looking for your grandma. And
               we know what that feels like.»
            

         
      
   
      
               9

               Kiew
               

               August 2018

            

            Ein Nachtzug bringt mich zurück nach Kiew. Von dort muss ich in ein paar Tagen wieder
               in den Osten, wo Dima und die Kollegen schon auf mich warten. Kiew, die pulsierende
               Metropole am Dnipro, ist für mich das, was wir in der Grundschule beim Fangenspielen
               «Pane» nannten. Vor kurzem habe ich gelesen, dass dieser Ort auf Deutsch dutzende
               Namen hat. Je nach Region nennt man ihn Höch, Häusl, Leo, Dusse oder Klippo. Gemeint
               ist aber immer dasselbe, ein Ort zum Verschnaufen, ein Ort, an dem einem nichts passieren
               kann. In den hippen Kiewer Cafés und den coolen Bars fühle ich mich sicher vor der
               Steppe, ihrer rauen Vergangenheit und der tristen Gegenwart.
            

            Den Krieg im Donbas könnte man in Kiew glatt vergessen. Nur selten blitzt er durch
               die glänzende Fassade des Hauptstadtlebens. Im Schewtschenko Park hat ein Künstler
               menschliche Silhouetten aufgestellt, die von Einschusslöchern durchsiebt sind. Die
               Fotos der Gefallenen an der Außenmauer des Michaelsklosters versetzen mir jedes Mal
               einen Stich. Und am Bessarabskyi Markt hat ein unbekannter Schelm über den Grünphasen-Knopf
               einer Ampel geschrieben: «Hier drücken für Raketen auf den Kreml!» Doch als ich heute
               mit dem Zug aus Saporischschja ankomme, ist der Krieg in ganz Kiew sichtbar, als wollte
               mich die Stadt auf meinen Einsatz im Osten einstimmen. Tausende Soldaten proben für
               die Parade anlässlich des morgigen Unabhängigkeitstags. Überall verstopfen Panzer,
               Raketenwerfer und BTRs[*1] die Straßen. Der Feiertag war früher unbedeutend, wird aber seit Kriegsbeginn mit
               großem Pomp begangen. Mit dabei sind seit 2017 auch Soldaten der NATO.
            

            «Was für Idioten», schimpft Witalij, mein Taxifahrer, als wir vor dem Bahnhof warten,
               während die Kolonne gepanzerter Fahrzeuge an uns vorbeizieht. Sie hinterlassen einen
               Schleier aus bleiernem, schwarzen Rauch. «Unsere Soldaten im Osten sind schlecht ausgerüstet
               und wir führen hier die neusten Panzer vor.» In der Tat schätzt die Zeitung Strana die Ausgaben für die Parade auf umgerechnet zwanzig Millionen Euro. Das Zentrum ist
               komplett gesperrt und ich gehe die letzten Kilometer zu Fuß. Auf dem Prachtboulevard
               Chreschtschatyk marschieren Soldaten in geordneten Kolonnen durch die laue Sommernacht.
               Männer in Paradeuniform hissen eine große ukrainische Flagge auf dem Maidan, doch
               einer der Haken löst sich und der blau-gelbe Stoff sackt nach unten. Schnell eilt
               der Offizier herbei und ruft einen Befehl – bloß kein schlechtes Omen!
            

            Ich flüchte vor dem Trubel in den Innenhof meines Lieblingscafés. Bei einem kühlen
               Tschernihiwske ergänze ich meine Aufzeichnungen der letzten Wochen: Die Rundfahrt
               in Wowas holzgetäfeltem BMW, der verwitterte Grabstein in Altmontal, die Nachtfalter im Treppenhaus des Instituts
               für Hilfsärzte. Was werde ich mit diesen Schlaglichtern einmal anstellen?
            

            Ich vertage die Entscheidung und treffe ein paar Freunde in der Kult-Destillerie Pjana
               Wyschnja, Besoffene Kirsche. Die Nacht ist warm. Wir stehen an einem der runden Holztische,
               der noch vom verschütteten Schnaps unserer Vorgänger klebrig ist, und genießen den
               pappsüßen Kirschlikör. Ich erzähle meinen Freunden von der Arbeit bei Dimas NGO und höre mich sagen: «Das macht Bock, echt, ich glaube, ich habe da was gefunden!»
               Wir schenken Kirschlikör nach und stoßen an, auf die Berufung, auf die Kameradschaft,
               auf den Frieden. Ich bestelle noch eine Flasche.
            

            «Kennt ihr eigentlich den Aussichtspunkt im Podil?», fragt einer.

            Ich kenne ihn nicht. Angetrunken wandern wir ins schöne Podil,[*2] steigen auf die Plattform und blicken über die pulsierende Stadt. Das Metallgeländer
               ist noch sonnenwarm. Der Dnipro fließt dunkel und würdevoll. Eine Hand streift die
               andere, ein junges Paar küsst sich zärtlich. Die Welt scheint groß und gut.
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Abkürzung für Bronetransportjor, ein gepanzertes Transportfahrzeug.

            *2 Podil ist eines der ältesten Stadtviertel Kiews.
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               Altmontal
               

               Oktober 1931

            

            Der Schwarze Rabe rollte langsam aus und kam vor dem Haus zum Stehen. Als die Scheinwerfer
               erloschen, wurde es stockfinster. Kein Licht brannte im Dorf, die Fensterläden der
               Häuser waren verschlossen. Vier Geheimpolizisten in sumpfgrüner Uniform stiegen aus
               dem Wagen und gingen zur Haustür. Sie mussten nicht klopfen, die Krämers hatten sie
               kommen hören. Als der Vater die Tür öffnete, machte sich in Hedwig die lähmende Gewissheit
               breit: Jetzt waren auch sie Kulaken.
            

            Die Uniformierten trieben die Familie in den Hof. Die Krämers taten, wie ihnen geheißen.
               Es herbstelte schon. Hätte Hedwig nicht so viel Angst gehabt, hätte sie gemerkt, dass
               sie fror. Ein Polizist mit Revolver und Klemmbrett bellte Befehle auf Russisch, die
               anderen gingen zum Stall, stießen die Türen auf und holten die Schweine, Kühe und
               Pferde heraus. Auch die Tiere gehorchten ohne einen Laut. Die Augen weit aufgerissen
               blickten sie zu ihren Besitzern, die es schon nicht mehr waren. Nur die weiße Stute
               sträubte sich, bäumte sich auf und wieherte. Ernst, der Älteste, machte einen Satz
               nach vorne. Sie war sein ganzer Stolz. Der Vater packte den Bub am Arm und drückte
               ihn an sich. «Bringt die Tiere auf die Kolchose», sagte der Polizist unbeeindruckt
               und notierte etwas auf seinem Klemmbrett. Die anderen folgten stumm. Sie verrichteten
               ihre Arbeit mit ruhigen, routinierten Handgriffen. Dann schlugen die Türen der Limousine
               zu, der Motor sprang an, und die Polizisten verschwanden wieder in die Nacht. Es hätte
               schlimmer kommen können, dachte Hedwig. Sie hatten ihnen nur das Vieh genommen. Doch
               niemand atmete auf. Alle wussten es. Sie würden wiederkommen.
            

            In den Goldenen Zwanzigern waren die Gespenster des Bürgerkrieges langsam verblasst.
               Die Altmontaler bestellten ihre Äcker und betrieben Handel, wenn auch unter den wachsamen
               Augen der Kommunistischen Partei. So erholte sich das Dorf allmählich wie ein Wald
               nach der Brandrodung. Doch im fernen Moskau blickten die Buchhalter besorgt auf die
               Zahlen. Sie waren rot, es reichte nicht. Dabei besaß die Sowjetunion überbordende
               Rohstoffe. In Georgien lagen reiche Manganvorkommen, in Baku sprudelte Öl, ohne dass
               man tief bohren musste, und in den Flüssen Sibiriens schillerte das Gold. Die neuen
               Herrscher brauchten den Reichtum nur aufzuklauben wie Fallobst. Ganz besonders wertvoll
               war jedoch der Weizen, der auf den fruchtbaren Böden entlang der Wolga, im Nordkaukasus
               und in der Ukraine wuchs. Weizen war in den 1920er und 1930er Jahren ein strategisches
               Exportgut wie heute Öl und Gas. Die durch Krieg und Krankheit ausgezehrte Welt war
               verrückt danach.
            

            Die Sowjetunion exportierte Weizen, um Devisen ins Land zu spülen und damit die Industrialisierung
               voranzutreiben. Weizen war der Brennstoff, der die Hochöfen befeuern sollte. Weizen
               sollte den Sieg der Revolution besiegeln. Weizen war hochpolitisch. Die Bolschewiken
               verkauften ihn zu Dumpingpreisen, um politische Zugeständnisse zu erpressen. So drohten
               sie Großbritannien 1922 damit, die Weizenlieferungen einzustellen, falls London keinen
               Friedensvertrag unterzeichnete. Um die Exportquoten zu erfüllen, konfiszierten, verkauften
               und verschifften die Sowjets systematisch ganze Ernten. In schlechten Jahren ging
               die Landbevölkerung leer aus. Die Ersten, die im Winter hungerten, waren die Bauern,
               die den Weizen im Frühjahr gesät hatten. Aber trotz Drückertrupps und Geheimpolizei
               reichten die Einnahmen nicht für die schwindelerregenden Pläne der Partei. Stalin
               wollte Kollektivierung und Industrialisierung um jeden Preis. Wenn die Mittel für
               seinen «Großen Umbruch» nicht reichten, waren die Schuldigen schnell gefunden: die
               Kulaken.
            

            Der Begriff Kulak leitet sich vom russischen Wort für Faust ab und war schon lange
               vor der Oktoberrevolution ein Schimpfwort für Wucherer und habgierige Großbauern.
               Lenin wetterte 1918 über sie:
            

            
               Die Kulaken sind die vertiertesten, rohesten, brutalsten Ausbeuter, die in der Geschichte
                  anderer Länder mehr als einmal die Macht der Gutsbesitzer, der Könige, Pfaffen und
                  Kapitalisten wiederhergestellt haben. Kulaken gibt es mehr als Gutsbesitzer und Kapitalisten.[7]
               

            

            Stalin machte aus dem verbreiteten Schimpfwort eine Massenvernichtungswaffe. Er war
               besessen von der Idee einer Kulakenverschwörung. Der Besitz eines Pferdes, einer Kuh,
               einer Ziege genügte, um als Kulak zu gelten. Als Ende der 1920er die Erträge wieder
               zu niedrig ausfielen, begannen zunächst die üblichen Konfiszierungen im ganzen Land,
               auch in Altmontal. Die Quoten waren utopisch, doch wer nicht lieferte, wurde von der
               Geheimpolizei drangsaliert.
            

            
               Die Scheunen, Dachböden, Keller u. Kammern waren leer. In Altmontal gab es keine Lebensmittel
                  mehr, die Leute haben buchstäblich gehungert. Dann wurde von den Machthabern eine
                  Allgemeinküche eingeführt. Die Suppe war ungenießbar, auch wenn der Hunger noch so
                  groß war. Wir schauten uns an u. vielen Altmontalern standen die Tränen in den Augen.
               

            

            Während sich die Bauern in Altmontal fügten, widersetzten sie sich in anderen Regionen.
               Stalin entschied sich daraufhin für einen radikalen Schritt. Die gesamte Landwirtschaft
               sollte zwangskollektiviert werden. Bauern sollten Land, Vieh und Maschinen in Gemeinschaftshöfe,
               sogenannte Kolchosen, einbringen. Manche würden den Weg freiwillig gehen, vor allem
               die Mittellosen. Sie konnte man bitten. Doch die Kulaken, so dachte Stalin, musste
               man brechen.
            

            Am 30. Januar 1930 fasste das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei einen folgenschweren
               Beschluss. In sprödem Beamtenrussisch legte es fest:
            

            
               Zur Liquidierung der Kulaken als Klasse … ordnet das Zentralkomitee an:

            

            
               	
                  Die Konfiszierung der Produktionsmittel, Vieh, Landwirtschafts- und Wohngebäude, Anlagen
                     zur Weiterverarbeitung, Futter und Saatgutreserven.
                  

               

               	
                  Um den Einfluss des Kulakentums auf einzelne Schichten der armen und mittleren Bauernschaft
                     entscheidend zu untergraben und jeden Versuch des Kulakentums, den Maßnahmen der Sowjetregierung
                     und der Kolchosen konterrevolutionären Widerstand zu leisten, bedingungslos zu unterdrücken,
                     sind gegenüber den Kulaken folgende Maßnahmen zu ergreifen:
                  

               

            

            
               	a)

               	
                  Die erste Kategorie: Konterrevolutionäre Kulaken sind sofort zu liquidieren durch
                     Haft im Konzentrationslager …, ohne vor schärferen Strafen zurückzuschrecken.
                  

               

               	b)

               	
                  Die zweite Kategorie …, bestehend aus besonders reichen Kulaken und Gutsbesitzern,
                     ist in entlegene Gebiete der UdSSR zu verbannen.
                  

               

               	c)

               	
                  Die dritte Kategorie umfasst die im Bezirk verbliebenen Kulaken, die … umzusiedeln
                     sind.[8]
                  

               

            

            Die Entkulakisierung war keine Wirtschaftsreform. Es ging von Anfang an um Leben und
               Tod. Ohne Hof, Vieh und Saatgut würden die Bauern verhungern, falls der Staat dem
               nicht zuvorkam. Kulaken konnten erschossen, eingesperrt, verbannt oder umgesiedelt
               werden. Welche Form der Repression Anwendung fand, war der Geheimpolizei überlassen.
               Wie so oft in der Sowjetunion gab es Quoten, die erfüllt und übererfüllt wurden.
            

            Stalins Wahnvorstellung von einer Kulakenverschwörung löste eine der größten Zwangsumsiedlungen
               der Weltgeschichte aus. Ab 1930 wurden 1,7 Millionen Menschen nach Sibirien, in den
               Ural oder nach Kasachstan deportiert. Weitere zwei Millionen wurden über Nacht von
               den Höfen vertrieben, durften aber in ihrem Bezirk verbleiben. Aktuelle Schätzungen
               gehen davon aus, dass rund eine halbe Million Menschen als Kulaken ermordet wurden
               oder infolge der Maßnahmen starben. Die deutschen Siedler waren besonders gefährdet,
               da sie in der Regel mehr Grund besaßen und als nationale Minderheit ohnehin verdächtig
               schienen. Als Stalin die Entkulakisierung anordnete, wurden die Krämers vogelfrei.
            

            Nachdem die Geheimpolizei Johann Krämer im Oktober 1931 zum ersten Mal aufgesucht
               und das gesamte Vieh beschlagnahmt hatte, sahen die Krämers ohnmächtig zu, wie Altmontal
               um sie herum langsam starb. Man holte die Wagners, die Hechts und die Lugers. Man
               holte sie nachts und hinterließ keine Spuren. Das Vieh und die Gerätschaften, das
               Geschirr und die Möbel wurden noch vor Sonnenaufgang weggeschafft. Zurück blieben
               leere Höfe wie abgenagtes Aas. Gerüchte kursierten. Es hieß, dass nun auch Männer
               aus Altmontal für die Geheimpolizei arbeiteten. Sie übersetzten, kannten die Häuser
               und alle Verstecke. Es hieß, man schicke die Menschen ans Weiße Meer und in die sibirische
               Taiga. Es hieß, viele kämen niemals dort an.
            

            
               Die Lage wurde immer unerträglicher. In der Nacht fuhren schwarze Limousinen durch
                  Altmontal. Fast jede Nacht wiederholte sich diese Aufregung. Papa konnte nicht schlafen
                  u. ging im Zimmer auf u. ab u. hat immer geraucht.
               

            

            Der Vater saß abends auf der Ofenbank und erzählte dieselben Märchen, die er immer
               erzählt hatte. Doch seine Augen schweiften ruhelos durch den Raum. Bei jedem Geräusch
               sprang er auf und spähte durch die Ritzen der Fensterläden. Die Mutter erzählte nicht
               mehr von der großen Not, als spürte sie, dass noch Schlimmeres nahte. Vater rauchte.
               Mutter strickte. Die Kinder warteten. Die Zeit verging langsam, als wollte sie die
               Krämers verhöhnen. Selbst die Arbeit bot keine Ablenkung, denn die Tiere waren fort,
               und auf den Feldern lag schon Schnee. Niemand wagte auszusprechen, dass Weihnachten
               nahte. Vater rauchte, Mutter strickte, die Kinder warteten. Dann, kurz vor Heiligabend,
               kamen sie wieder.
            

            
               Sie haben alles beschlagnahmt u. rausgeschleppt, aber auch alles. Uns blieb rein gar
                  nichts. Wir hatten keine Betten, keine Kleider, kein Geschirr, also nichts mehr. Anita
                  u. Ernst holten aus der Scheune Stroh u. auf dem Stroh haben wir geschlafen. Ich habe
                  die ganze Nacht geweint, keiner konnte mich trösten. Ich konnte es einfach nicht fassen,
                  daß so was möglich ist u. daß uns so ein Leid zugefügt wird.
               

            

            Von da an lebten die Krämers in einem leeren Haus und aßen getrocknetes Brot, das
               die Mutter auf dem Speicher versteckt hatte. Ihnen war klar, dass es nicht mehr um
               ihr Hab und Gut ging. Sie hatten nur noch ihr Leben. Niemand schlief, alle hatten
               Angst. Die Angst war gewollt, sie lähmte, verhinderte jeden Widerstand. Aber welchen
               Ausweg gab es schon? Wo sollten sie hin? Eine Familie mit sechs Kindern, mitten im
               Winter? Ohne Wagen, ohne Pferd, ohne gültige Papiere?
            

            Zum letzten Mal kam die Geheimpolizei in einer klirrend kalten Januarnacht. Vater
               stand bereits am Fensterladen, als sie klopften. Es waren auch Männer aus Altmontal
               darunter.
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               Altmontal
               

               Januar 1932

            

            Der Schwarze Rabe kämpfte sich nur langsam über die verschneite Landstraße. Feine
               Schneeflocken zappelten im Lichtkegel der Scheinwerfer. Roman hoffte, dass sie nicht
               wieder aussteigen und anschieben mussten. Altmontal. Was für ein gottverlassenes Dorf!
               Er konnte nicht glauben, dass er selbst achtundzwanzig Jahre in diesem Kaff verbracht
               hatte. Er war den Gestank nie losgeworden. Wie viel Misstrauen hatte man ihm entgegengebracht,
               nur wegen seines deutschen Nachnamens. Er konnte froh sein, dass sie ihn überhaupt
               bei der GPU[*1] genommen hatten. Roman bog auf die Dorfstraße ab. Alle Fensterläden waren geschlossen,
               doch er wusste, dass sie durch die Schlitze lugten wie die Ratten. Niemand hier besaß
               ein Automobil und schon gar keinen Schwarzen Raben. Sie wussten genau, wer da kam,
               oh ja, sie wussten es nur zu gut. Er mochte seine Arbeit nicht sonderlich, aber dieses
               Gefühl, wenn ihn alle fürchteten, wenn Frauen, die ihn sonst nie eines Blickes gewürdigt
               hätten, ängstlich die Augen aufrissen. Es beflügelte ihn.
            

            Sie hatten es verdient, diese selbstgerechten Kuttenbrunzer, die sich an ihren Glauben
               klammerten wie an ein Stück Treibholz. Ja, die Kommunisten waren auch verbohrte Idioten,
               aber sie waren stark. Die Christen wimmerten und kuschten. Als ob keiner merkte, wie
               sie heimlich Weihnachten feierten und flüsternd ihre Gottesdienste abhielten. Alexej
               hatte einmal gesagt, sie täten ihm leid. Alexej war ein Weichling. Mitleid war etwas
               Jüdisch-christliches, etwas, was sich nur die Bourgeoisie leisten konnte. Hatte nicht
               sogar der elende Verräter Trotzki gesagt, Revolutionen mache man nicht mit Samthandschuhen?
               Alexej war ein verweichlichter Jude. Roman war ein Wolf, und wenn er Schwäche roch,
               dann verspürte er nur eins: Verachtung.
            

            Heute hatten sie die Krämers auf der Liste. An den Vater, Johann, erinnerte sich Roman
               noch gut. Dieser verbohrte Kautz. Er hatte ihm damals in der Schule Tatzen verpasst,
               weil er die Psalmen nicht laut genug mitgesungen hatte. Psalmen! Ja, vor nicht einmal
               fünfzehn Jahren war er bestraft worden, weil er keine Psalmen singen wollte. Wie sich
               die Welt doch veränderte. Roman erkannte den Hof der Krämers und ließ den Wagen ausrollen.
               Die vier Männer stiegen aus, ihre Lederstiefel knirschten im Schnee. Hinter der Tür
               raschelte es. Die Ratten waren also wach. Er klopfte, und die Tür ging auf. Johann
               Krämer sah müde, aber gefasst aus. Roman ärgerte sich. Das passierte, wenn man ihnen
               zu viel Zeit ließ. Die Krämers waren schon vor Wochen das erste Mal besucht worden
               und hatten sich seitdem bereitgehalten. «Raus!», schrie er, packte den Vater an der
               Schulter und zerrte ihn auf den Hof. Ein kleiner Junge begann zu heulen. Auch die
               Mutter weinte, das gefiel Roman besser. Er ohrfeigte sie. «Reißt euch zusammen, Kulakenpack!
               Raus, raus aus dem Haus.»
            

            Dann winkte er Alexej herbei. Der zählte die Kinder ab und setzte kleine Häkchen auf
               die Liste. Mäntel und Mützen hatte man ihnen laut Bericht schon beim letzten Mal weggenommen.
               Sonst war fast nichts übrig. Gut, es würde schnell gehen. «Wo sollen wir jetzt hin?»,
               fragte der Vater Alexej auf Russisch. Der schaute nur verlegen zu Boden. Verdammt
               nochmal, Roman musste wieder einschreiten. Alexej war unfähig, er würde es morgen
               melden. «Maul halten!», schrie Roman auf Deutsch. «Wenn ihr euch beschwert, kommt
               ihr wie die Lugers ans Weiße Meer!» Der Vater blickte ihn an, stumm wie ein Fisch.
               Er hätte es verdient, dachte Roman. Man könnte es einrichten, von der Umsiedlung zur
               Verbannung war es nur ein kleiner Schritt, ein Absatz im Gesetz genauer gesagt. Wenn
               er wollte, könnte er den Vater sogar erschießen, genau hier, vor den Augen seiner
               Kinder. Man hatte ihnen alle Vollmachten erteilt. Aber Roman wollte nach Hause, es
               war kalt, und er hatte schon genug Papierkram am Hals. Die Quoten aus Moskau waren
               utopisch, da konnte man sich nicht mit Kleinigkeiten aufhalten. Nun musste er morgen
               auch noch Alexej melden. «Haut ab, oder ihr werdet es bereuen», knurrte er. Die Mutter
               zog die Kinder weg. Die Krämers verschwanden in der Nacht. Romans Blase drückte, er
               öffnete seine Hose und urinierte vor das Haus. Der Schnee färbte sich gelb. Armselige
               Kreaturen, dachte er. Die Chancen standen gut, dass zumindest ein paar von ihnen erfrieren
               würden. Ganz ohne Bericht. Wo war er jetzt, ihr Gott?
            

            Als die Geheimpolizisten die Krämers in die Steppe trieben, war Hedwig zwölf und ihr
               jüngster Bruder Kurt gerade einmal sieben Jahre alt. Sie hatten nur noch die Kleidung,
               die sie am Leib trugen. Mäntel und Mützen hatte die GPU konfisziert, ebenso Decken, Geschirr und Proviant.
            

            Niemand in Altmontal nahm sie auf, auch nicht ihre Verwandten und Nachbarn, die alles
               durch die geschlossenen Fensterläden verfolgt hatten. Was sollten sie tun? Die Krämers
               waren Kulaken und damit zu einer Gefahr für andere geworden. Das Schneetreiben verschluckte
               zuerst Hedwig und ihre Familie, dann verglühten auch die Scheinwerfer des Schwarzen
               Raben.
            

            Der Vater kannte eine verlassene Lehmhütte außerhalb des Dorfes. Dort fanden die Krämers
               Unterschlupf vor dem Schnee. In der Hütte stand auch eine Petschka, ein Öfchen, für
               das die Kinder am nächsten Morgen trockene Sträucher, Äste und gefrorenen Dung sammelten.
               Der Zündstoff brannte schlecht, und wenn er endlich Feuer fing, verbrannte er viel
               zu schnell. Doch schlimmer als die Kälte war der Hunger.
            

            
               Ich weinte u. jammerte u. ging zu Papa u. flehte ihn an, er solle mir doch helfen,
                  obzwar ich genau wußte, daß er mir nicht helfen konnte.
               

            

            Nur der kleine Kurt schlich sich nachts zu einer Tante ins Dorf, um dort heimlich
               zu essen. Er schämte sich dafür und brachte seinen Geschwistern die mickrigen Reste
               mit. Alle bewegten sich so wenig wie möglich. Zeit verlor ihren Wert. Erst zog der
               Hunger sie lang wie Teig, dann verschwamm sie zu einem endlosen Meer ohne Konturen.
            

            Als es im März langsam nach Frühling roch, gingen die Kinder auf die Wiesen, vorsichtig,
               damit niemand sie sah. Sie waren Geächtete. Gierig aßen sie das zarte Gras, sammelten
               Brennnesseln und gruben die mickrigen Wurzeln aus. Hedwigs Hände fuhren über den feuchten
               Boden, suchten nach Essbarem, die Finger grau, verdreckt und ewig kalt. Ihr Herz schlug
               immer langsamer, die Haut wurde brüchig, ihr Atem kratzte. Der Hunger trocknete sie
               aus, der Hunger blähte sie auf. Es war still in der Hütte. Niemand sprach, niemand
               sah die anderen an. Hedwig hörte nur ihren erschöpften Atem und das leise Fauchen
               der Petschka, wenn das trockene Gras kurz Feuer fing.
            

            
               Alle waren wir dem Hungertod nahe. Die meisten hatten Hungerödeme, die Beine, die
                  Füße, Gesicht u. Hände waren geschwollen. Wir waren matt u. müde, man konnte sich
                  kaum bewegen, das Sprechen ging fast nicht mehr, weil die Kraft fehlte.
               

            

            Wie fühlt es sich an, zu verhungern? Obwohl ich recherchiere und Augenzeugenberichte
               lese, obwohl ich später bei meinen humanitären Einsätzen in Afrika hungernde Menschen
               sehen werde, Kinder mit aufgeblähten Bäuchen, Frauen mit grotesk eckigen Schädeln –
               ich kann es mir nicht vorstellen. Ich, das Kind einer Wohlstandsgesellschaft, kann
               mir nicht vorstellen, wie es ist, monatelang von Gras und Wurzeln zu leben. Im Internet
               finde ich eine Liste von Symptomen bei lebensgefährlicher Unterernährung: langsamer
               Herzschlag, brüchige Haut, Hungerödeme. Sie stimmen mit dem überein, was meine Großmutter
               später in ihren Erinnerungen mit der Präzision einer Ärztin beschreibt. Doch was dachte
               die zwölfjährige Hedwig? Wie schaffte sie es, nicht vor Hunger verrückt zu werden?
               Ich kann sie nicht mehr fragen. Und auch eine andere Antwort suche ich vergebens.
               Wussten die Krämers, dass sie nicht allein waren?
            

            1932 kündigte sich in der Ukraine eine Not an, wie sie selbst die Alten nicht gekannt
               hatten. Nachdem die produktiven «Kulakenhöfe» zerschlagen waren, brach die Weizenproduktion
               ein. Die hastig gegründeten Kolchosen arbeiteten ineffizient. Mensch, Tier und Maschinen
               waren nicht bereit für das kollektive Wirtschaften. Schon im März 1932 berichtete
               eine von der Partei eingesetzte Untersuchungskommission, dass in der Südukraine Leichen
               auf der Straße lagen und niemand die Kraft hatte, sie zu beerdigen. In der gesamten
               Ukraine, aber auch in Kasachstan und in Teilen Russlands wütete der Hunger. Immer
               mehr Fälle von Kannibalismus wurden gemeldet. Mütter aßen ihre verhungerten Säuglinge,
               Kinder ihre toten Eltern. Genossen schrieben verzweifelte Briefe an Stalin, flehten
               ihn an, seine Politik zu revidieren. Es wäre möglich gewesen. Es wäre möglich gewesen,
               wie 1921 internationale Hilfe ins Land zu lassen. Es wäre möglich gewesen, die Weizenausfuhr
               zu drosseln, denn 1932 exportierte die UdSSR noch fast zwei Millionen Tonnen, genug, um Hunderttausende vor dem Hungertod zu retten.
               Doch Stalin wollte den Hunger nicht verhindern. Er wollte die rebellischen Bauern
               brechen, ein für alle Mal.
            

            Ich weiß nicht, ob die Krämers ahnten, was im ganzen Land passierte. Ob sie wussten,
               dass ihnen eine Hungersnot bevorstand, die mehr als fünf Millionen Tote fordern würde.
               Wahrscheinlich wussten sie es nicht. Sie waren Ausgestoßene. Vielleicht dachten sie,
               der Hunger betreffe nur Altmontal. Vielleicht waren sie auch zu schwach, um überhaupt
               daran zu denken. Im Hunger war jeder für sich, jeder war sich selbst der Nächste.
               Der Historiker Timothy Snyder schreibt über die aufkommende Not:
            

            
               Die guten Menschen starben zuerst. Wer nicht stehlen oder sich prostituieren wollte,
                  starb. Wer anderen zu essen gab, starb. Wer keine Leichen essen wollte, starb. Wer
                  seinen Mitmenschen nicht töten wollte, starb.[9]
               

            

            Die Krämers lagen apathisch auf dem Lehmboden ihrer Hütte, als es am 10. Mai 1932
               wieder an der Tür klopfte. Diesmal war es nicht die Geheimpolizei. Vor der Tür stand
               ein Reisender aus dem Kaukasus. Der junge Mann wirkte wie ein Gast von einem fernen
               Planeten. Er trug einen ordentlichen Dreiteiler, an dem eine Uhrenkette baumelte.
               Auf der knolligen Nase saß eine runde Brille, darunter ein sauber gestutzter Schnurrbart.
               Nur an der Unterkante seiner polierten Budapester klebte etwas Schlamm. «Amanda?»,
               fragte der Besucher, als die Mutter die Tür öffnete. Zögerlich stellte er seinen Lederkoffer
               auf den Boden. Die Mutter stieß einen Schrei aus: «Jascha, bist du es?» Sie schlang
               ihre dünnen, rußigen Arme um seinen Hals.
            

            Jascha[*2] war der Neffe von Amanda Krämer, also Hedwigs Cousin. Der neunundzwanzigjährige Junggeselle
               wohnte in Annenfeld, einem deutschen Dorf in der Sowjetrepublik Aserbaidschan, und
               arbeitete dort als Volksschullehrer. Hedwigs Aufzeichnungen erwähnen nicht, warum
               Jascha aus dem Kaukasus in das zweitausend Kilometer entfernte Altmontal gereist war.
               Als er zum Hof der Krämers gelangte, fand er ihn verlassen vor. Die Nachbarn gaben
               nur widerwillig Auskunft, aber schließlich stieß Jascha auf die Lehmhütte. Er war
               entsetzt. Die Krämers waren halb verhungert, ihre Glieder angeschwollen, ihre Gesichter
               bleich.
            

            Es dunkelte schon. Jascha blieb über Nacht, auch wenn die Krämers weder Essen noch
               Bett für ihn hatten. Die Erwachsenen machten kein Auge zu. Bis in den Morgen diskutierte
               Jascha mit Johann und Amanda. Hedwig lag hinter der Petschka und lauschte.
            

            «Ihr müsst weg von hier», sagte Jascha. «In der ganzen Ukraine wütet der Hunger.»

            «Woher weißt du das?», fragte der Vater.

            Jascha senkte die Stimme. «Ich habe sie gesehen, die Hungernden an den Bahnhöfen,
               die Toten in den Straßengräben. Ihr müsst hier weg.»
            

            «Das sagt sich leicht», meinte der Vater. «Wohin? Mit welchem Geld, mit welchen Papieren?»

            «Johann hat recht, wohin soll man gehen, wenn der Hunger überall ist?», pflichtete
               die Mutter bei. «Wir müssen auf Gott vertrauen!»
            

            «Bei uns im Kaukasus hungert niemand!», sagte der Atheist Jascha trocken und überlegte.
               Er konnte nicht die ganze Familie ohne Papiere aus der Ukraine schleusen. «Was ist
               mit den Kindern? Ich könnte wenigstens eines der Kinder mitnehmen!»
            

            «Nein!», antwortete der Vater entschieden. «Die Familie muss zusammenbleiben, gerade
               jetzt! Gott wird uns schützen.»
            

            «Gott wird uns schützen!», wiederholte die Mutter.

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Gossudarstwennoje polititscheskoje uprawlenije, Name der sowjetischen Geheimpolizei
                     von 1922 bis 1934.

            *2 Russische Kurzform von Jakob.

         
      
   
      
            ZWEITER TEIL

            KAUKASUS
            

         

      
   
      
               12

               Rostow – Baku – Annenfeld
               

               Mai 1932

            

            Der Vater weinte, als sie am Bahnsteig standen. Es hatte lange gedauert, ihn zu überzeugen.
               Nachdem Hedwig das Gespräch an der Petschka belauscht hatte, war sie am nächsten Morgen
               zu Jascha gelaufen und hatte ihn an der Hand gepackt.
            

            «Ich will mit dir in den Kaukasus!»

            «Weißt du überhaupt, wo das ist?», hatte Jascha überrascht geantwortet.

            «Ja!» Hedwig musste nicht lügen, sie war gut in Erdkunde.

            Jascha überlegte. «Aber ich nehme nur Kinder mit, die in die Schule gehen und fleißig
               lernen.»
            

            «Lernen?», Hedwig konnte es nicht glauben. «Ja natürlich werde ich lernen! Ich würde
               alles geben, um wieder zu lernen!»
            

            Beide blickten den Vater an. Der schüttelte den Kopf. Es sei zu gefährlich, sagte
               er. Hedwig habe keine Papiere. Er sagte es nicht, aber Hedwig wusste, dass sich der
               Vater auch Sorgen machte, weil Jascha nicht an Gott glaubte. Die Familie müsse zusammenbleiben,
               fuhr er fort, gerade jetzt. Gott würde ihnen helfen, man müsse nur Vertrauen haben.
               Der Vater sagte das und noch viel mehr – und gab am Ende doch nach.
            

            
               Ich war sofort reisefertig, denn zum Packen hatte ich nichts, ein Hemdchen, das war
                  mein ganzes Gepäck.
               

            

            Jascha hatte gerade noch genug Geld für Hedwigs Fahrkarte. Vor der Abreise schärfte
               er seiner Cousine ein letztes Mal ihre Legende ein. Falls sie kontrolliert würden,
               sollte Hedwig sich als Jaschas Schwester ausgeben. Sie hatten keinerlei Papiere, die
               das belegten, sie trugen nicht einmal denselben Nachnamen. Wenn man sie eingehender
               befragte, würde die List schnell auffliegen. Es ging also darum, unauffällig zu bleiben
               und zu hoffen, dass die Geheimpolizei trotz Hunger und Unruhen die Grenzen noch nicht
               abgeriegelt hatte.
            

            Die Mutter hatte die ganze Nacht hindurch geweint. Vielleicht war es gut, dass sie
               zu schwach war, um Hedwig zum Bahnsteig zu begleiten. Aber der Vater ließ es sich
               nicht nehmen, die zehn Kilometer bis nach Halbstadt zu gehen, obwohl er sich kaum
               auf den Beinen halten konnte.
            

            Nun, da sie am Bahnsteig standen, hatte er Tränen in den Augen. Hedwig sah ihren Vater
               zum ersten Mal weinen. Er umarmte sie, küsste ihre Stirn und sagte laut, so laut,
               dass es auch Jascha hörte.
            

            
               «Gutes Kind, vergiß das Beten nicht. Gott sei mit dir! Wer weiß, ob wir uns wiedersehen
                  werden.»
               

            

            Jascha lächelte bitter. Er war schon lange Atheist, und was er in der Ukraine gesehen
               hatte, konnte ihn nur darin bestärken. Er half Hedwig in den Wagon, und sie setzten
               sich in ein leeres Abteil. Ein Pfiff und der Zug rollte an. Hedwig öffnete das Fenster
               einen Spalt und blickte nach draußen.
            

            Der Fahrtwind erfasste ihre strohigen Haare und kühlte das geschwollene Gesicht. Draußen
               zogen blühende, grünende, sprießende Landschaften vorbei. Der Hunger war unsichtbar,
               er quälte die Menschen in ihren Häusern, quälte sie allein. Nur am nächsten Bahnhof
               sah Hedwig ein paar ausgemergelte Gestalten, die sie an ihre Familie erinnerten. Schnell
               schloss sie das Fenster und zog die Vorhänge zu. Der Zug fuhr wieder an. Hedwig wurde
               plötzlich leicht zumute, als blickte sie vom hohen Kaukasus hinab auf die Steppe.
            

            
               Ade, meine lieben Eltern, meine lieben Geschwister, meine schöne Kindheit u. meine
                  liebe Heimat.
               

            

            Sie hatten Glück. Als der Zug die russische Grenze überquerte, interessierte sich
               niemand für den jungen Mann mit der Professorenbrille und das kleine ausgehungerte
               Mädchen. Nicht einmal der Schaffner fragte nach ihren Papieren. Hedwig konnte es nicht
               ahnen, doch einige Monate später riegelte Stalin die Grenzen zur Ukraine ab und verwandelte
               das Land in ein Gefängnis. Die Hungerkatastrophe, die Historiker später Holodomor
               taufen sollten, war menschengemacht. Während Bürger in vielen anderen Teilen der Sowjetunion
               Brot kaufen konnten oder zumindest Notrationen erhielten, brachen in der Ukraine Menschen
               zusammen und verendeten wie Vieh. Während die Sowjetunion 1932 und 1933 jeweils zwei
               Millionen Tonnen Weizen exportierte, wurden in der Ukraine tausende Fälle von Kannibalismus
               aufgezeichnet. In diesen beiden Jahren starben etwa fünfeinhalb Millionen Sowjetbürger
               unter den wachsamen Augen von Partei und Geheimpolizei, mehr als drei Millionen davon
               in der Ukraine. Dass sie in einer der fruchtbarsten Gegenden der Welt lebten, wurde
               ihnen zum Verhängnis.
            

            Kurz hinter der russischen Grenze hielt der Zug in Rostow, wo Hedwig und Jascha zwei
               Tage auf ihren Anschluss nach Baku warten mussten. Hedwig war wie erschlagen von dem
               hektischen Treiben am Bahnhof. Sie vermied es, den Menschen ins Gesicht zu sehen.
               Niemand sprach mehr Deutsch, doch Jascha verständigte sich mühelos auf Russisch. Er
               erfuhr, dass in der Nähe des Bahnhofs Brot verteilt wurde. Die Schlange war lang und
               Hedwig fühlte sich so schwach, dass sie ohnmächtig wurde, bevor sie an die Reihe kam.
               Als sie aufwachte, hatte man ihr ein Kilo Brot zugeteilt. Sie konnte es kaum glauben.
               Ein ganzes Kilo, für sie allein.
            

            
               Brot, endlich mal wieder Brot. Ich wußte ja nicht, wann ich das letzte Mal Brot gegessen
                  hatte. Was für eine Kostbarkeit. Wir setzten uns ins Gras u. haben ein Stückchen Brot
                  gegessen u. gekochtes Wasser getrunken. Mir ging es gleich besser.
               

            

            Satt sein. Unter dieses wohlige, fast vergessene Gefühl mischte sich ein schlechtes
               Gewissen. Ihre Eltern und Geschwister hungerten ganz in der Nähe. Doch es gab kein
               Zurück. Hedwig und Jascha ritzten Kerben in den Brotlaib, denn er musste für die mehrtägige
               Reise nach Annenfeld reichen. Dann legten sie sich auf die Pritschen im Wartesaal
               schlafen.
            

            Zwei Tage später bestiegen sie den Zug nach Aserbaidschan. Er würde von Rostow vorbei
               an Krasnodar und Stawropol parallel zum Schwarzen Meer fahren, dann nach Osten an
               den Gipfeln des Großen Kaukasus vorbei, durch Kabardino-Balkarien, Tschetschenien
               und Dagestan, bis er bei Machatschkala nach Süden abbiegen und am Kaspischen Meer
               entlang den Weg nach Baku einschlagen würde. Von dort aus mussten sie den Anschluss
               nach Tiflis finden, denn Annenfeld lag dort, wo sich die georgische, armenische und
               aserbaidschanische Sowjetrepublik trafen.
            

            Kaum waren sie eingestiegen, wurden Hedwig und Jascha getrennt. In den Nachtzügen
               fuhren Frauen und Männer in separaten Abteilen. Die Gesellschaft war rau. Vor allem
               im Männerabteil streiften Gauner und Ganoven durch die Gänge der unteren Klassen.
               Hedwig klammerte sich fest an ihren Brotlaib. Ansonsten besaß sie nichts, was sich
               zu stehlen lohnte. Jascha hatte weniger Glück. Als sie in Baku ankamen, klaffte ein
               großes Loch in seinem Anzug. Jemand hatte ihm im Schlaf die Uhr aus der Brusttasche
               geschnitten.
            

            In Baku verbrachten sie eine Nacht am Bahnhof und bestiegen dann den Zug nach Tiflis.
               Kurz nach der Provinzhauptstadt Gandscha erreichten sie den Annenfelder Bahnhof. Sie
               waren erschöpft. Für die zweitausend Kilometer von Altmontal nach Annenfeld hatten
               sie mehr als eine Woche gebraucht.
            

            Die letzten zwei Kilometer ins Dorf gingen sie zu Fuß. Es war Ende Mai, die Abendluft
               angenehm warm. Hedwig ging leicht, sie hatte keinen Koffer und trug nur noch den Rest
               ihres Brotlaibs, den sie nicht gewagt hatte, ganz aufzuessen. Zwei Männer in türkischem
               Gewand trieben einen schwer bepackten Esel vor sich her. Im Vorbeigehen schnappte
               Hedwig ein paar Fetzen ihrer Sprache auf, die luftig und behaucht klang wie frisches
               Gebäck. Als sie den Männern nachblickte, sah sie in der Ferne zum ersten Mal die Berge
               schimmern. Einladend wie eine weiche Decke warfen sie Falten unterm Abendhimmel. Der
               Kaukasus.
            

            Annenfeld lag an den Ausläufern des Kleinen Kaukasus und hatte eine ähnliche Geschichte
               wie Altmontal. Die russischen Zaren hatten deutsche Siedler mit Versprechungen von
               Land und Freiheit nach Transkaukasien, den heutigen Südkaukasus, geholt. Tausende
               Auswanderer, vor allem aus Schwaben, nahmen im neunzehnten Jahrhundert den beschwerlichen
               Weg auf sich. Sie fuhren erst mit Schiffen flussabwärts auf der Donau, dann entlang
               der Küste des Schwarzen Meeres, bis sie schließlich auf dem Landweg das heutige Georgien
               und Aserbaidschan erreichten. Die Reise war strapaziös, und nicht wenige starben schon
               auf dem Weg in die neue Heimat. Die Überlebenden ließen sich in den fruchtbaren Senken
               des Südkaukasus nieder, die ihnen der Zar zugeteilt hatte. Ihm zum Dank benannten
               sie ihre Dörfer nach den Frauen der russischen Kaiserfamilie: Katharinenfeld, Helenendorf
               und Annenfeld.
            

            Sie hatten nicht vor, lange zu bleiben. Die meisten Siedler waren tiefgläubige Protestanten
               und sahen den Kaukasus als Zwischenstation auf dem Weg nach Palästina. Doch als sich
               nach den harten Gründerjahren der wirtschaftliche Erfolg einstellte, vergaßen die
               Deutschen das gelobte Land. Die Schwaben blieben in Transkaukasien.
            

            Bald kannte man sie in ganz Russland als hervorragende Wein- und Cognacproduzenten.
               Das Klima war ideal, und die Konkurrenz schlief, denn die mehrheitlich muslimische
               Bevölkerung hielt nichts vom Alkohol. Deutsche wie Theodor Hummel aus Helenendorf
               wurden reich und belieferten ganz Russland, ja sogar die zaristische Armee. Helenendorf,
               das nur wenige Kilometer von Jaschas Annenfeld entfernt lag, wuchs und wuchs. Schon
               Ende des neunzehnten Jahrhunderts gab es dort Strom und fließend Wasser. Der Großindustrielle
               Werner von Siemens besuchte Helenendorf 1891 und nannte es die «blühendste und wohlhabendste
               aller schwäbischen Kolonien».[10]
            

            Die Deutschen schafften es, ihren Wohlstand über die Wirren des Ersten Weltkriegs
               zu retten. 1918 machte der Kommandeur der deutschen Kaukasusexpedition, Friedrich
               Freiherr Kress von Kressenstein, in Helenendorf halt, das offensichtlich nichts von
               seinem Charme eingebüßt hatte:
            

            
               Im Anschluss an unseren Aufenthalt in Gandschi besuchten wir Helenendorf, die größte,
                  schönste und reichste der deutschen Kolonien im Kaukasus. Wie in Palästina so war
                  es auch im Kaukasus ein ganz eigenartiges, anheimelndes Gefühl, wenn man mitten im
                  fremden Erdteil, unter fremden Menschen, fast dreitausend Kilometer von der Heimat
                  entfernt plötzlich auf ein schönes, großes, reinliches Dorf traf, ganz im schwäbischen
                  Stil erbaut, mit der breiten schattigen Dorfstraße, der oft rührend einfachen Dorfkirche,
                  mit blumengeschmücktem Vorgarten und zahlreichen blonden Kindern, die uns im echtesten
                  schwäbischen Dialekt begrüßten.[11]
               

            

            Im Südkaukasus hatte sich ein urtümliches, beschauliches Deutschland bewahrt, das
               in Europa schon lange verblüht war. 1918 war das Deutsche Reich vom Krieg gezeichnet,
               politisch und gesellschaftlich zerrissen. Für die Kaukasiendeutschen hingegen schienen
               die Uhren der Weltgeschichte langsamer zu ticken. Die Revolutionen von 1917, der russische
               Bürgerkrieg und die Hungersnöte zogen an ihnen vorbei. Auch die kommunistischen Umwälzungen
               – Sowjetisierung, Kollektivierung, Entkulakisierung – kamen langsamer voran als anderswo.
               Der mächtige Rücken des Großen Kaukasus mit seinen über fünftausend Meter hohen Gipfeln
               stand wie ein Bollwerk zwischen den deutschen Dörfern und dem Größenwahn aus Moskau.
            

            Die schwäbischen Kolonisten verstanden es auch, sich aus den Fehden der kaukasischen
               Völker herauszuhalten. Von 1918 bis 1921 versank die Region in einer Welle der Gewalt.
               Die kurzlebigen Republiken Georgien, Aserbaidschan und Armenien führten untereinander
               Krieg und kämpften außerdem gegen Türken, Weiße und Bolschewiken. Zehntausende Zivilisten
               starben. Doch die Militärs und Aufständischen zeigten wenig Interesse an den abgelegenen
               schwäbischen Dörfern. So nahmen die Kolonisten in dieser Zeit sogar Flüchtlinge auf,
               wie den Schriftsteller Lew Nussimbaum. Nussimbaum, ein Jude aus Baku, der später zum
               Islam konvertieren und mit Ali und Nino den wohl bekanntesten Roman über den Kaukasus schreiben sollte, floh 1920 vor der
               Roten Armee. Er fand in Helenendorf Zuflucht. In seinen Aufzeichnungen beschreibt
               er das Dorf in dem ironischen, leicht herablassenden Ton eines Großstädters:
            

            
               Die Kolonie Helenendorf ist das merkwürdigste, was man in Aserbaidschan vorfinden
                  kann. Einige Kilometer von Gandscha entfernt, inmitten eines Gebietes, das auch in
                  Aserbaidschan seiner wilden Abgeschlossenheit wegen bekannt ist, stößt man auf ein
                  Stück Deutschland, das in nichts von dem echten Deutschland zu unterscheiden ist …
                  So konnte ich mich dort … sicherer fühlen als sonst im ganzen Land. Wochenlang führte
                  ich nun das Leben eines Sommerfrischlers. Ich trank Kolonistenwein, ging in die Kirche
                  und machte deutschen Mädchen den Hof.[12]
               

            

            Nussimbaum zufolge hatten die schwäbischen Einwanderer rein gar nichts von den Einheimischen
               übernommen. Sie sprachen keine der Landessprachen (einige «nicht einmal Hochdeutsch»)
               und achteten sorgsam auf die Einhaltung der deutschen Sitten. Die politischen Verhältnisse
               waren ihnen egal, sie kümmerten sich nur darum, «wem sie dieses Mal – pünktlich wie
               immer – die Steuern zu zahlen haben». Tatsächlich lebten die Deutschen in Annenfeld
               und Helenendorf zwischen 1917 und 1922 in sechs[*1] verschiedenen Staaten, ohne sich vom Fleck zu bewegen. Trotzdem berichtete das deutsche
               Generalkonsulat in Tiflis noch 1930, die Lage der Deutschen in Transkaukasien sei
               viel besser als die der Bauern in anderen Teilen der Sowjetunion.[13] Während 1932 in der Ukraine Millionen als Kulaken verfolgt, verhaftet und enteignet
               wurden, traf Hedwig in Annenfeld auf ein blühendes schwäbisches Dorf mit knapp zweitausend
               Einwohnern.
            

            Als Hedwig an Jaschas Hand die Annenfelder Hauptstraße entlanglief, traute sie ihren
               Augen nicht. Die Deutschen wohnten in penibel sauberen Häusern aus Kalkstein mit ausladenden
               Holzbalkonen im kaukasischen Stil. Die Giebel, Pfeiler und Streben waren mit Schnitzereien
               verziert. Hausfrauen fegten den Staub von der Veranda und schrubbten die Holzdielen.
               Anscheinend war hier niemand enteignet worden. In den Vorgärten hingen die Maulbeeren
               schon tiefschwarz. Die Straßen waren gepflastert, und entlang des Gehwegs plätscherte
               ein Kanal, der jeden Garten mit Wasser versorgte.
            

            
               Annenfeld war sehr schön. Die Hauptstraßen waren von beiden Seiten mit Obstbäumen
                  bepflanzt. Vor jedem Hof stand ein Springbrunnen u. das Wasser konnte man trinken.
               

            

            «Sogar die Kirche ist noch geöffnet?», fragte Hedwig erstaunt, als sie an dem weiß
               gekalkten Portal vorbeigingen. Ein schlichter Glockenturm ruhte auf zwei schmalen
               Seitenschiffen, eingerahmt von hochgewachsenen Zypressen. In Halbstadt und Tokmak
               hatten die Kommunisten schon lange alle Gotteshäuser in Ställe, Kinos oder sowjetische
               Klubs verwandelt.
            

            «Ja, wir haben sogar noch einen Pfarrer, der die Kinder tauft», antwortete der Atheist
               Jascha achselzuckend. «Wenn du willst, kannst du morgen den Gottesdienst besuchen.»
            

            Hedwig nickte und erinnerte sich an die letzten Worte ihres Vaters.

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Auf das Russische Zarenreich folgte zunächst die kurzlebige Transkaukasische Demokratisch-Föderative
                     Republik (April bis Mai 1918), die von der Demokratischen Republik Aserbaidschan abgelöst
                     wurde. Die Rote Armee eroberte Aserbaidschan 1920 und ließ zunächst die Aserbaidschanische
                     Sozialistische Sowjetrepublik ausrufen, die 1922 in die Transkaukasische Sowjetrepublik
                     übernommen wurde, bis diese in der Sowjetunion aufging.
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               Annenfeld
               

               September 1933

            

            Die Ochsenwagen warteten schon auf dem Annenfelder Dorfplatz. Unterm Joch schnaubten
               mächtige Biester, denen der Rotz aus den Schnauzen tropfte. Der Lehrer stand im Schatten
               des Maulbeerbaums und zählte die Kinder auf den Anhängern durch. Ungeduldig blickte
               er auf seine Taschenuhr. Es fehlte nur noch Hedwig. Klack, Klack, Klack. Irgendwo
               schlugen Sandalen auf Pflastersteine, kurz darauf bog ein Mädchen laufend um die Ecke.
               «Entschuldigung, Herr Lehrer», sagte Hedwig außer Atem, «ich musste daheim noch Wasser
               holen.» Sie sprang auf und setzte sich neben Anna, die ihr einen Platz freigehalten
               hatte. Der alte Tatar rief «deh!», schlug mit seiner Rute auf die Hinterteile der
               Ochsen, und die Wagen setzten sich ruckelnd in Bewegung.
            

            Hedwig hörte das Kratzen der eisenbeschlagenen Räder auf dem Steinpflaster, dann bogen
               sie auf einen Feldweg ab. Feiner Staub erhob sich wie Morgennebel. Dieser Sommer war
               noch trockener gewesen als der letzte. Langsam schoben sich die Karren in die Berge,
               wo die Baumwollfelder lagen. Wie jeden September mussten alle Schüler aus Annenfeld
               antreten, um den Türken[*1] bei der Ernte zu helfen. So wollte es die Partei. Für Hedwig war es das erste Mal.
               «Lasch di fei ned von den Tataren entführe, mein Kind», hatte Tante Berta sie gewarnt.
               Was für ein Unsinn, dachte Hedwig. Die anderen Kinder schienen entspannt und tratschten
               in breitem Schwäbisch über den neuen Deutschlehrer. Sie hätte gerne mitgeredet, doch
               ihr wurde übel vom Schaukeln des Karrens. Auch Annas Gesicht war schon ganz blass
               und so schwiegen die Mädchen.
            

            Erst kurz vor Mittag erreichten sie die Felder. Vor den Schülern wogte ein Meer aufgeplatzter
               Knospen, aus denen der weiße Flaum quoll. Der Lehrer wies sie ein. Die Pflanzen waren
               scharfkantig, und man musste aufpassen, dass man sich nicht schnitt, wenn man die
               Wolle abzog. Sie zu pflücken, in die Körbe zu stopfen und diese schließlich auf die
               großen Wagen zu hieven, war Schwerstarbeit. In den Bergen war es zwar etwas kühler
               als im Tal, doch man stand auch näher an der Sonne, die alles Leben aus der Landschaft
               zu drücken schien. Nur dank der kilometerlangen Bewässerungssysteme, die die Sowjets
               angelegt hatten, wuchs die Baumwolle überhaupt hier oben.
            

            Hedwig hatte sich schon an die kaukasische Hitze gewöhnt. Im ersten Sommer war sie
               noch fast ohnmächtig geworden, als sie bei der Weizenernte half. Aber vielleicht waren
               es auch die Folgen des Hungers gewesen, denn sie war nur langsam zu Kräften gekommen.
               Heute, mehr als ein Jahr nach ihrer Flucht, erschien ihr die Erinnerung an den Hunger
               wie ein böser Traum. Doch nicht alle waren aufgewacht. Die schlimmen Gerüchte aus
               der Ukraine rissen nicht ab. Vater, Mutter und die Geschwister waren noch immer dort.
            

            Hedwig schob die aufkommenden Sorgen beiseite. Abziehen, ablegen, abziehen, ablegen,
               abziehen, ablegen. Die Arbeit betäubte ihre Gedanken. Sie pflückte mit Anna um die
               Wette, verglich den Füllstand ihrer Körbe, schwitzte, schnaufte, schleppte. Sie merkte
               kaum, wie ihr Nacken immer roter wurde. Nur einen unglaublichen Durst verspürte sie.
               Doch aus dem Kanal durfte man nicht trinken, das hatte der Lehrer verboten, und Anna
               sagte, später würde es türkischen Tee geben.
            

            Am frühen Nachmittag führte der Lehrer die Kinder in ein großes Zelt. Auf dem Boden
               war ein buntes Tuch ausgebreitet. Darauf standen ein Samowar, eine riesige Schüssel
               mit Lammeintopf und ein Korb mit frischem Fladenbrot. Eine bucklige Tatarin mit Haut
               wie ein alter Ledersattel reichte ihnen eine Metallkanne. Anna wusch sich die Hände
               nach muslimischer Art und Hedwig tat es ihr nach. Messer und Gabel sah sie nirgends.
               Bei Tante Berta hätte sie eine Ohrfeige kassiert, wenn sie gewagt hätte, ohne Besteck
               zu essen. Anna schien das Gleiche zu denken und lächelte Hedwig zu wie eine Komplizin.
               Dann tauchten beide Mädchen das Fladenbrot in den tiefroten Eintopf. Die Gewürze schmeckten
               fremd und kräftig, der Schwarztee war stark und ließ ihr Blut rauschen. Nach der Pause
               pflückten sie weiter, bis die Sonne nachließ. Dann trotteten sie müde ins Tal.
            

            Als sie ankamen, war es schon dunkel. Besorgte Eltern warteten auf dem Marktplatz.
               Hedwig sah erleichtert, dass Tante Berta nicht darunter war. Anna drückte Hedwig eine
               Baumwollknospe in die Hand und flüsterte. «Als Andenken! Bis morgen!» Die Mädchen
               umarmten sich zum Abschied, auch die anderen Kinder zerstreuten sich. Ein Wind kam
               auf und kühlte Hedwigs verbrannten Nacken. Das Pflaster der Hauptstraße leuchtete
               matt im Mondlicht. Hedwig strich über den weißen Flaum der Knospe, steckte ihn in
               ihre Rocktasche und ging langsam nach Hause.
            

            Annenfeld war Hedwigs Zuhause geworden. Dabei hatte alles so unschön begonnen. Jaschas
               Mutter, Berta, war aus allen Wolken gefallen, als Hedwig plötzlich vor der Tür stand.
               Jascha war noch Junggeselle und wohnte zusammen mit seiner Mutter in einer Zweizimmerwohnung
               im Dorf.
            

            «Was fällt dir ein, dieses Mädle mitzubringen?», hatte Berta gefaucht, als ihr Sohn
               noch nicht einmal über die Schwelle getreten war. Hedwig blieb verschreckt im Türrahmen
               stehen. Tante Berta schimpfte weiter: «Dein Gehalt reicht ja nicht mal für uns beide,
               und die Wohnung ist viel zu klein! Wie soll ich hier ein Kind durchbringen? Noch dazu
               ein …», sie senkte ihre Stimme, «… eine Flüchtige aus der Ukraine!»
            

            Jascha widersprach, doch neben seiner aufbrausenden Mutter wirkte der Lehrer wie ein
               Schulbub. Erst als Hedwig ihren Rock hochzog und Berta die Hungerödeme zeigte, durfte
               das Mädle bleiben. Hedwig bekam ein Kissen, eine Decke und einen Schlafplatz unterm
               Esstisch. Sie fühlte sich wie eine Ausgestoßene.
            

            
               Ich bekam furchtbares Heimweh u. fühlte mich so verlassen. Ich wünschte mir, daß ich
                  gestorben wäre.
               

            

            Immerhin durfte sie die Dorfschule besuchen. Der Unterricht fand immer noch auf Deutsch
               statt, und Hedwig war froh, wieder lernen zu dürfen. Bei ihren Mitschülern gab sie
               sich als Jaschas Schwester aus, denn auch in Annenfeld gab es überzeugte Kommunisten.
               Nicht alle glaubten diese Lüge, doch viel wichtiger war es, zu verschleiern, wer Hedwig
               wirklich war. Falls die Partei von der Ankunft einer flüchtigen Kulakin aus der Ukraine
               erfahren hätte, wäre nicht nur Hedwig selbst, sondern auch Jascha in Gefahr gewesen.
               Tante Berta hatte gute Gründe, vorsichtig zu sein.
            

            Hedwig dachte oft an ihre Familie in Altmontal. Seitdem sie in Rostow den ersten Laib
               Brot erhalten hatte, plagte sie das schlechte Gewissen. Sobald die Hungerödeme verheilt
               waren, meldete sie sich freiwillig zur Weizenernte.
            

            
               Die Hitze war unbarmherzig, bis 40, 50 Grad plus. Beim Ährenlesen wurde mir oft schwarz
                  vor Augen, aber ich sagte kein Wort u. habe tapfer durchgehalten.
               

            

            Hedwig packte kistenweise Weizen und schickte ihn nach Altmontal. Angeblich kamen
               diese Sendungen an. Mir fällt es schwer, das zu glauben. War es möglich, dass die
               sowjetische Post einer Kulakenfamilie Pakete mit Weizen aushändigte, während im ganzen
               Land Millionen verhungerten? Waren die Briefe des Vaters, in denen er Hedwig für ihre
               Hilfe dankte, nicht in Wahrheit nur eine Notlüge, um seinem Kind in der Ferne die
               Sorgen zu nehmen? Hedwig und ihr Vater schrieben sich oft, aber beide wussten, dass
               die Zensoren alles mitlasen. Es war unmöglich, zu erfahren, wie es um die Krämers
               wirklich stand. Als 1934 die Gerüchte vom großen Hunger langsam abnahmen, schrieb
               der Vater, alle seien wohlauf. Doch sicher sein konnte sich Hedwig nicht.
            

            Die Schule lenkte Hedwig von ihren Sorgen ab. Als Neue hatte sie es anfangs nicht
               leicht gehabt. Sie hatte viel Stoff nachzuholen und musste Freunde finden. Kurz nach
               ihrer Ankunft organisierte die Schule ein großes Sommerfest. Die Direktorin erinnerte
               alle daran, sich feierlich anzuziehen und von zu Hause etwas Selbstgebackenes mitzubringen.
               Hedwig war bestürzt. Sie wagte es nicht, Tante Berta nach einem Kuchen oder gar nach
               einem Kleid zu fragen.
            

            
               Ich habe meine Mitschüler bewundert, die ein richtiges Zuhause hatten.

            

            Hedwig stellte sich darauf ein, mit leeren Händen auf das Fest zu gehen. Doch der
               aufmerksame Jascha kaufte ihr ein neues Sommerkleid, und als sie am nächsten Tag in
               die Schule kam, hatte die Direktorin eine Torte für sie gebacken.
            

            
               Ich kann es nicht beschreiben, wie ich mich gefreut habe. Am Festtag ging ich stolz
                  mit meinem neuen Kleid u. der wunderschönen Torte in den Park. Tatsächlich war meine
                  Torte die allerschönste. Die Leute haben mich bewundert, wie hübsch ich mit der Torte
                  war.
               

            

            Mit der Zeit fand Hedwig Freundinnen wie Anna, die Tochter eines angesehenen Winzers.
               Beide Mädchen teilten sich eine Schulbank, machten gemeinsam Hausaufgaben und besuchten
               sonntags den Gottesdienst.
            

            Zum Schulanfang im September mussten alle Kinder bei der Baumwollernte helfen. Die
               Partei wollte Aserbaidschan zu einem der führenden Produzenten auf dem Weltmarkt machen.
               Nur ungern ließen die Eltern ihre Kinder mit den «Türken» in die Berge, doch für die
               Schüler war die Fahrt auf dem Ochsenwagen ein unvergessliches Abenteuer.
            

            
               Da gab es jedes Mal ein Hallo. Oben auf den Bergen war alles weiß, wie mit Schnee
                  bedeckt.
               

            

            Der Kaukasus war lauter, schriller und bunter als die ukrainische Steppe. Auch in
               der Ukraine hatten verschiedene Völker nebeneinander gelebt, doch das Dreiländereck
               zwischen Georgien, Armenien und Aserbaidschan glich einem Wimmelbuch der Kulturen.
               Um Annenfeld herum hörte man Russisch, Aserbaidschanisch, Armenisch und Georgisch.
               Nicht weit entfernt lagen Dörfer, in denen Kurden, Jesiden, Osseten, Awaren, Molokanen
               und pontische Griechen lebten. Jedes Volk hatte seine Sprache und seinen Glauben,
               zog sich anders an und pflegte andere Sitten. Nur selten vermischten sich die Kulturen.
               Das Zusammenleben war nicht immer einfach. Vor allem zwischen Armeniern und Aserbaidschanern
               war es nach dem Weltkrieg zu Gewalt gekommen. Doch Handel trieben alle miteinander.
            

            
               Die Türken kamen mit ihren Eselchen geritten, links u. rechts befanden sich große
                  Ballen Schafskäse. Der Käse wurde in Wein getauscht.
               

            

            Hedwig lernte schnell. Die Aserbaidschaner machten den besten Käse und kochten würzige
               Eintöpfe mit Hammelfleisch. Die Armenier brieten mit Salz, Thymian und Zwiebeln gewürztes
               Schweinefleisch und stießen dazu mit Maulbeerwodka an. Die Georgier aßen mit Hackfleisch
               gefüllte Teigtaschen und tranken tiefroten Wein aus Quevris.[*2] Es verwundert nicht, dass sich Hedwigs Erinnerungen an den Kaukasus lesen wie ein
               Reisebericht aus dem Schlaraffenland. Hedwig war eben erst dem Hunger in der Ukraine
               entkommen, hatte sich von Wurzeln und Gras ernährt und neben der Petschka gefroren.
               In Annenfeld hingegen fielen die Temperaturen auch im Winter nur selten unter null.
               Schon im März blühten die ersten Obstbäume und ab Mai trugen sie die süßesten Früchte.
               Die Maulbeeren, Aprikosen, Kirschen, Feigen, Pfirsiche und Granatäpfel brauchte man
               nur von den Bäumen an der Straßen zu pflücken.
            

            
               Nie habe ich so gute Früchte mehr gegessen!

            

            Hedwig half bei der Weinlese im Herbst und stopfte sich den Mund voll mit süßen Trauben.
               Den Winzer störte das nicht, solange sie zügig arbeitete. Mittags machte sie Vesper
               mit Weißbrot, gesalzenem Schafskäse, Walnüssen und Zwiebeln. Dazu schenkte ihnen der
               Bauer verdünnten Wein ein.
            

            In Annenfeld war Hedwig keine Kulakin, sie war ein normales Schulmädchen, das Zeit
               hatte für all die großen und kleinen Probleme eines Teenagerlebens. Sie verliebte
               sich in ihren Deutschlehrer und litt Kummer, als sie ihn im Arm einer anderen Frau
               sah. Sie verlor ihre beste Freundin Anna, als diese mit einem Aserbaidschaner davonlief
               und in orientalischen Gewändern heiratete. Sie eiferte ihren Klassenkameradinnen nach
               und wollte dazugehören, hübsche Kleider tragen wie Elisa, in einem schönen Bauernhaus
               leben wie Mathilda und am besten verheimlichen, dass sie bei Tante Berta unterm Tisch
               schlief.
            

            
               Die Leute waren gut zu mir u. die Zeit verging sehr schnell.

            

            Je mehr ich über das Leben meiner Großmutter erfahre, desto mehr fasziniert mich Jascha.
               Wer war dieser junge Mann, der Hedwig nach Annenfeld holte und sie damit vor dem Hunger
               rettete? Der sie bei sich aufnahm, ihr eine Schulbildung ermöglichte und neue Kleider
               kaufte? Als ich für dieses Buch recherchiere, erzählt mir meine Mutter, dass Jascha
               in den siebziger Jahren mit seiner Familie aus der Sowjetunion in die Bundesrepublik
               übergesiedelt ist. Heißt das, Jaschas Nachfahren leben heute noch in Deutschland?
            

            Meine Mutter besorgt mir die Telefonnummer von Jaschas jüngstem Sohn Viktor. Wir treffen
               uns in einem fränkischen Biergarten bei Filterkaffee und Bienenstich. Viktor ist ein
               ruhiger Herr Mitte sechzig, schlank, sportlich, mit ergrautem Haar und runder Brille.
               Er erzählt mir, dass er und sein Vater 1977 nach Deutschland gekommen seien. Jascha
               starb erst 1993. Da war ich schon auf der Welt.
            

            «Wie viel weißt du von der Annenfelder Zeit?», frage ich Viktor hoffnungsvoll.

            «Mein Vater hat nie von der Vergangenheit gesprochen.» Viktor zögert. «Das heißt,
               er hat nie von sich aus darüber gesprochen. Ich habe ihn ehrlich gesagt auch nie danach gefragt.»
            

            Ich nicke. Mir geht es genauso.

            «Ich bereue das manchmal.» Viktor nippt an seinem Kaffee. «Erst nach seinem Tod habe
               ich angefangen, mich für die Geschichte meiner Familie zu interessieren.»
            

            «Hat dein Vater denn keine Aufzeichnungen hinterlassen?», forsche ich nach. Zu gern
               hätte ich Antworten auf meine Fragen. Warum ist Jascha 1932 nach Altmontal gekommen?
               Und was hat ihn dazu bewogen, Hedwig zu helfen?
            

            Viktor verspricht mir, in Jaschas Unterlagen nachzusehen.

            Einige Wochen später ruft er mich an. Er hat ein Papier gefunden, auf dem Jascha sein
               Leben in Stichpunkten festgehalten hat. Leider ist der Lebenslauf nur eine Seite lang.
               Viktor liest ihn mir vor. Jakob Gauß, geboren 1902 in Kronsfeld bei Saporoschje, übersprang
               die erste Klasse, absolvierte die Schule, wurde Lehrer, erhielt eine Stellung in Aserbaidschan,
               heiratete, zog um, hatte Kinder, wurde im Krieg verhaftet und überlebte zehn Jahre
               im Gulag. Ein Leben im Schnelldurchlauf.
            

            Etwas später schickt mir Viktor per E-Mail zwei Fotos aus der Annenfelder Zeit. Auf
               dem ersten posiert sein Vater mit einer Geige in der Hand. Jascha soll ein begabter
               Musiker gewesen sein, erzählt er mir. Das zweite Foto zeigt Jascha neben seiner Mutter
               Berta, seiner Ehefrau und den Schwiegereltern. Das Foto ist wohl 1935 entstanden.
               Jaschas Haar ist sauber gescheitelt. Über der Oberlippe trägt er einen ordentlich
               gestutzten, fast quadratischen Schnurrbartwürfel. Darüber sitzt eine Brille mit kreisrunden
               Gläsern, ein Modell, das damals bei europäischen Intellektuellen angesagt war: Hermann
               Hesse, Sigmund Freud, James Joyce. Wie Napoleon schiebt Jascha die rechte Hand zwischen
               die Knöpfe seines Sakkos.
            

            Schnurrbart, Brille und Pose verfehlen ihre Wirkung nicht. Sie verwandeln den jungen
               Mann in einen respektablen Oberlehrer. Ganz rechts auf dem Foto steht ein unscheinbares
               Mädchen mit breitem Gesicht, mittellangem, blonden Haar und dunklem Kleid. Man könnte
               sie leicht übersehen, wäre da nicht ihr durchdringender Blick, als wollte sie im nächsten
               Moment aus dem Bild steigen. Es ist die sechzehnjährige Hedwig Krämer.
            

            
               [image: Vor einem Haus stehen oder sitzen neun Familienmitglieder in Sonntagskleidung. Eine Frau sitzt in der vorderen Reihe und hat ein Kleinkind auf dem Schoß.]

               
                  Familienfoto mit Jascha (Mitte, stehend) und Hedwig (rechts, stehend) in Annenfeld
                           (1935)

               
            
            Was Viktor mir über seinen Vater erzählt, deckt sich mit den Erinnerungen meiner Großmutter.
               Jascha war bildungsversessen und gab in seinem einseitigen Lebenslauf damit an, die
               erste Klasse übersprungen zu haben. Er war rastlos, reiste viel, lebte spontan. Er
               beschloss, ein Kulakenkind bei sich aufzunehmen, und rettete Hedwig so vor dem Hunger.
               Jascha war zerstreut, ein Professorenkopf, dem gewiefte Diebe in der Bahn die Taschenuhr
               aus dem Jackett schnitten. Jascha war ein Skeptiker, der sich erst vom allmächtigen
               Gott und später vom übermächtigen Sozialismus abwandte. Wie hat ihn das Lager verändert?
               Viktor weiß nicht viel über diese schweren Jahre. Nur, dass Jascha dort die Sehnen
               der linken Hand durchtrennt wurden und er danach nie wieder Geige spielte.
            

            Nach seiner Freilassung wollte Jascha nicht in der Sowjetunion bleiben. Meine Großmutter,
               die ihn über das Rote Kreuz aufgespürt hatte, setzte alle Hebel in Bewegung, um ihn
               nach Deutschland zu holen. Es muss sich gut angefühlt haben, sich bei ihrem Cousin
               zu revanchieren, vierzig Jahre nach ihrer eigenen Rettung.
            

            «Mein Vater war deiner Großmutter dafür sehr dankbar», sagt Viktor. «Das hat er oft
               gesagt.» Dann fragt er: «Hast du Annenfeld eigentlich mal besucht?»
            

            Ich wünschte, ich könnte diese Frage mit Ja beantworten. Als ich im April 2018 das
               erste und einzige Mal in Aserbaidschan war, wusste ich noch nicht, dass Hedwig einst
               in Annenfeld Zuflucht gefunden hatte. Ich war gekommen, um als internationaler Beobachter
               die Präsidentschaftswahlen zu überwachen. Der Zufall trug mich sogar bis in den Wahlbezirk,
               in dem auch Annenfeld lag, doch besucht habe ich das Dorf nicht. Erst einige Monate
               später fand ich die Lebenserinnerungen meiner Großmutter und suchte Annenfeld, das
               heute Şəmkir heißt, auf der Landkarte.
            

            «Nein», sage ich knapp. «Und du?»

            Viktor schüttelt den Kopf.

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Die Aserbaidschaner waren im Zarenreich als Kaukasus-Tataren bezeichnet worden und
                     hießen in der Sowjetunion bis 1937 offiziell Türken.

            *2 Traditionelles Tongefäß, in dem georgischer Wein reift.
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            Baku platzt vor Selbstbewusstsein. Ich flaniere an den ockerfarbenen Fassaden entlang,
               die in der sorgfältig restaurierten Altstadt Spalier stehen wie preußische Grenadiere.
               Es ist schön, dass man die alten Gebäude bewahrt hat, und trotzdem werde ich das Gefühl
               nicht los, durch ein Filmset zu laufen. Ein kräftiger Tritt gegen die Hauswand und
               die ganze Kulisse fiele in sich zusammen. Über der Altstadt, so scheint mir, erhebt
               sich das wahre Baku. Drei kühle Zungen aus Stahl und Glas, die Flame Towers, der Gegenpol
               zum sepiafarbenen Zentrum mit seinen Souvenirlädchen und Karawansereien. Um die Flammentürme
               scharen sich Hochhäuser, Kräne, Piers und Docks. Baku ist eine stolze, eine florierende
               Stadt. Es ist viel los auf den Straßen, und ich muss mich durch etliche Absperrungen
               schlängeln. Gerade laufen die Vorbereitungen für den Formel 1 Grand Prix. Internationale
               Großveranstaltungen gastieren immer häufiger in der aserbaidschanischen Hauptstadt:
               UN-Gipfel, Eurovision Song Contest und Europa League. Baku ist ein Conference Center
               am Kaspischen Meer.
            

            Wer wissen will, wie das alte Baku ausgesehen hat, sollte die Suche nicht in den säuberlich
               restaurierten Gassen beginnen. Er sollte lesen, zum Beispiel Joseph Roth. Der besuchte
               die Stadt 1920 und schrieb in seinem Reisebericht:
            

            
               Die europäischen Straßen sind breit, hell und heiter. Das asiatische Baku ist kühl,
                  dunkel und beklemmend.[14]
               

            

            Auch der Schriftsteller Lew Nussimbaum beschrieb die Stadt im frühen zwanzigsten Jahrhundert.
               Im Gegensatz zu Roth ist er dort aufgewachsen. Nussimbaums Lebensgeschichte taugt
               selbst zum Roman und ist es wohl auch teilweise, denn bis heute weiß niemand, was
               davon wahr und was erfunden ist. Geboren als Sohn eines jüdischen Ölmagnaten floh
               Nussimbaum vor den Bolschewiken in einer abenteuerlichen Irrfahrt über das Kaspische
               Meer nach Turkestan. Über Persien und die Türkei gelangte er schließlich nach Berlin,
               wo er Orientalistik studierte und zum Islam konvertierte. Nussimbaum, der sich nun
               Essad Bey nannte, lief fortan mit Turban und Kaftan durch die deutsche Hauptstadt
               und behauptete, er sei Abkömmling eines arabischen Prinzen. Vor allem aber widmete
               er sich dem Schreiben. In atemberaubender Geschwindigkeit veröffentlichte er Romane,
               Biografien und politische Essais. Sein Liebesroman Ali und Nino wurde ein internationaler Bestseller und gehört bis heute zu den beliebtesten Büchern
               in Aserbaidschan.
            

            Aus Sicht des schwer verliebten Jünglings Ali beschreibt der Roman eine Stadt hin-
               und hergerissen zwischen Ölmetropole und Orient. Baku war ein kapitalistisches Babylon,
               aber auch ein Hort des schiitischen Islams und uralte Pilgerstätte der Zoroastrier.
               In einer Schlüsselszene fragt der russische Oberlehrer den jungen Ali, ob Baku seiner
               Meinung nach «zum fortschrittlichen Europa oder zum rückständigen Asien gehören soll».
               Der Schüler erwidert frech: «Herr Professor, bitte, wir wollen lieber in Asien bleiben.»[15]
            

            Ali hat die Lacher der Klassenkameraden auf seiner Seite. Die Geschichte hingegen
               steht auf Seiten des Oberlehrers, merke ich, als ich durch das moderne Baku streife.
               Den mystischen Orient, falls es ihn je gegeben hat, findet man hier nur noch an den
               Souvenirständen.
            

            Ich bleibe nur kurz in Baku. Unser Fahrer Elnur wartet schon vor meinem Hotel. Ich
               werfe einen letzten Blick auf das Kaspische Meer und versuche mir seinen unvergleichlichen
               Geruch nach Urlaub, Fisch und Petroleum einzuprägen. «Unwirtliche See, öde und trist,
               ich lasse dich dennoch mit Bedauern zurück», schreibt ein weiterer meiner Reisebegleiter,
               Alexandre Dumas, dessen Bericht über seine Voyage au Caucase von 1858 ich gerade lese. Ich stecke ihn zu seinen Kollegen Roth und Nussimbaum in
               den Rucksack und setze mich neben Elnur auf den Beifahrersitz. Sein gutmütiges, breites
               Gesicht grüßt mich mit einem Nicken. Er soll mich in die Kleinstadt Tovuz bringen,
               die an der Grenze zu Armenien und Georgien liegt und wo ich in wenigen Tagen die Präsidentschaftswahl
               beobachten soll.
            

            «Welche Wahlen?», hat Robert spaßhaft gefragt. Er ist ein Studienfreund und arbeitet
               mittlerweile in Baku bei den UN. Wir haben uns kurz vor meiner Abfahrt auf einen Kaffee verabredet. «Wahlen setzen
               voraus, dass man eine Wahl hat. Das hier ist ein wiederkehrendes Ritual wie die Krönungszeremonie
               der Royals. Jeder weiß, auf welchem Kopf die Krone landet. Trotzdem wird wochenlang
               diskutiert, über das scheußliche Kleid der Schwiegertochter und über die ungesunde
               Gesichtsfarbe des Kronprinzen. Danach ist es wieder für ein paar Jahre ruhig.»
            

            «Aber was bringt es dann, diese Wahlen zu beobachten?», frage ich.

            «Nun, immerhin sagt jemand Alijew die Wahrheit. Das ist nicht gerade wenig.»

            «Und was ist die Wahrheit?»

            «Dass auch diese Wahlen unfrei sein werden.»

            Aserbaidschan ist seit 1993 fest in der Hand der Familie Alijew. Heidar Alijew, der
               alte Sowjet-Fuchs, stieg vom KGB-Hauptmann zu einem der wichtigsten Politiker der UdSSR auf und regierte Aserbaidschan nach der Unabhängigkeit von 1993 bis 2003. Nach seinem
               Tod erbte sein Sohn Ilham das Präsidialamt und hält sich bis heute an der Macht. Experten
               kritisieren seit langem die zunehmende politische Unterdrückung, die mangelnde Pressefreiheit
               und die unfairen Wahlen.
            

            Bakus Öl-Glamour verpufft erstaunlich schnell, sobald man die Hauptstadt verlässt.
               Die Straße, auf der wir Richtung Westen fahren, hat jemand mit dem Lineal durch die
               platte Landschaft gezeichnet. Links und rechts liegt Ödland. Das erhabene Gefühl,
               das sonst den Beginn einer Reise begleitet, mag sich nicht einstellen.
            

            «Wie lange ist es nach Tovuz?», frage ich Elnur auf Russisch.

            «Knapp fünf Stunden.» Sein aserbaidschanischer Akzent bestreut die scharfen Konsonanten
               mit Puderzucker.
            

            «Zum ersten Mal in Aserbaidschan?», fragt er.

            «Ja.»

            «Dann hast du Glück, Tovuz ist eine der schönsten Ecken. Neben Baku natürlich.» Er
               duzt mich und ich nehme es dankbar auf.
            

            «Bist du aus Baku?»

            «Nein, ich bin aus Gandscha, der zweitgrößten Stadt.»

            «Und trotzdem ein Fan von Baku?»

            «Natürlich, es ist unsere Hauptstadt. Wir sind stolz auf die Flammentürme. Hast du
               gesehen, wie sie nachts leuchten?»
            

            Ich nicke. Eindrucksvoll sind sie wirklich, auch wenn ich gelesen habe, dass die Türme
               größtenteils leer stehen. Aber ich möchte lieber mehr über mein Einsatzgebiet erfahren.
            

            «Kennst du die Gegend um Tovuz gut?», frage ich. «Von dort ist es nicht weit zur Grenze,
               oder?»
            

            «Ja, Tovuz liegt an der Eisenbahntrasse Baku-Tiflis, nach Georgien ist es nur eine
               Stunde.»
            

            «Und die armenische Grenze ist noch näher, richtig?», hake ich nach. «Ist dort alles
               ruhig im Moment?»
            

            «Na ja, ab und zu wird schon geschossen, aber meist nur zwischen den militärischen
               Stellungen. Die Leute haben sich daran gewöhnt. Kein Vergleich zu den Neunzigern.»
            

            «Du meinst den Karabachkrieg?»

            «Ja, aber damals ging es nicht nur um Karabach. Auch bei uns wurde gekämpft, südlich
               von Gandscha und entlang der gesamten Grenze. Die Sowjetunion war kollabiert, in Baku
               herrschte Chaos. Es kamen kaum noch Waren durch. Mein Vater war eigentlich Lehrer,
               doch er musste Altmetall sammeln, um uns durchzubringen. Eine schwierige Zeit!»
            

            Als der Sowjetkoloss auseinanderbrach, verstrickten sich Armenier und Aserbaidschaner
               in einen blutigen Konflikt um Land. Der Krieg kostete zwischen 1988 und 1994 knapp
               fünfundzwanzigtausend Menschen das Leben und vertrieb über eine Million aus ihren
               Häusern – drei Viertel davon Aserbaidschaner. Armenien konnte den Krieg für sich entscheiden
               und kontrolliert nun, im April 2018, die umstrittene Region Bergkarabach sowie Teile
               der umliegenden Provinzen. Ein Waffenstillstand von 1994 dämmte die Gewalt ein. Trotzdem
               kommt es noch oft zu Scharmützeln an der Kontaktlinie. Der Krieg ist nicht eingefroren,
               er köchelt nur auf Sparflamme. Sämtliche Vermittlungsversuche sind gescheitert. Aserbaidschan
               kündigt regelmäßig an, das Territorium zurückzuholen, entweder mit Verhandlungen oder
               mit Gewalt. Mit dem Fatalismus eines Seismologen scheinen beide Seiten auf die nächste
               Eskalation zu warten. Ich weiß um die Fehde zwischen Armeniern und Aserbaidschanern
               und formuliere meine nächste Frage vorsichtig.
            

            «Was denkst du über die Armenier, Elnur?»

            Er zögert, vielleicht weil ich Gast bin oder sein Chef für die nächsten Tage.

            «Viele in Aserbaidschan verspüren einen großen Hass. Ich persönlich habe nichts gegen
               sie. Ich bin alt genug, um mich zu erinnern, dass wir früher zusammengelebt haben.
               In Gandscha gab es viele Armenier, weißt du? Sie waren unsere Nachbarn, bis sie …»,
               er hält kurz inne, «… bis sie alle fortgingen.» Ich weiß, dass Elnur die Geschichte
               hier beschönigt. Weder Armenier noch Aserbaidschaner verließen ihre Häuser freiwillig.
               Einige vertrieb der Mob, die anderen die Angst vor dem Mob. Elnur fährt fort. «Ein
               paar Monate vor dem Krieg hätte sich das niemand vorstellen können. Weißt du, wir
               hatten armenische Bekannte und Kollegen. Wir waren auf ihren Hochzeiten!» Er winkt
               ab. «Eto wsjo politika!» Das sind doch alles politische Spielchen!
            

            Auch das habe ich schon oft gehört. Politik ist in dieser Region etwas, das man hinzunehmen
               hat wie das Wetter. Sie ist eine Naturgewalt, die von Göttern im Olymp gemacht wird
               und den einfachen Mann wie ein Hagelsturm trifft.
            

            «Glaubst du, die Politika macht euch irgendwann wieder zu Nachbarn?», frage ich.

            «Nein», sagt Elnur bestimmt. «Man kann die Geschichte nicht rückgängig machen. Aber
               was weiß ich schon, ich bin Fahrer. Vielleicht wird es irgendwann Frieden geben. Inschallah.»
            

            Nach einigen Stunden erreichen wir Gandscha. Aserbaidschans zweitgrößte Stadt hat
               ein Allerweltsgesicht, das weder Lob noch Tadel hinterlässt. Doch als die letzten
               Vororte hinter uns liegen, beginnt die Landschaft zu knospen. Die Wiesen und Hügel
               sind saftig grün, an vielen Stellen blühen Klatschmohn und andere Wildblumen. Kirsch-
               und Aprikosenbäume säumen die Straße.
            

            «Hier ist es schön», sage ich.

            «Das sind die Ausläufer des Kleinen Kaukasus», erklärt mir Elnur. «Lass uns hier halten,
               ich kenne ein gutes Restaurant.»
            

            Er bringt mich zu einem künstlichen See, an dessen Ufer einige Besedkas stehen, Lauben
               mit Holzbänken und -tischen. Der Kellner weist uns eine zu. Wir sind die einzigen
               Gäste. Elnur bestellt für uns beide, bevor ich Zeit habe, die Karte zu lesen. Gegrilltes
               Fleisch, Fisch, Kartoffeln, Reis, Auberginen, Granatapfelsoße, frische Kräuter, Käse
               und zu trinken Borjomi und Estragonlimonade. Sonst noch etwas? Brot natürlich!
            

            «Erwarten wir noch jemanden?», frage ich.

            «Nein, warum?»

            «Dann stimmt es also, dass kaukasische Tische immer reich gedeckt sind.»

            «Immer! Bei euch in Deutschland etwa nicht?»

            «Nur so viel man essen kann. In Deutschland ist es eine Sünde, seinen Teller nicht
               leer zu essen, das hat mir zumindest der Pfarrer in der Schule erzählt.»
            

            «Dann landet einer von uns wohl in der Hölle», lacht Elnur. «Bei uns ist es nämlich
               eine Sünde, den Gast nicht zu verwöhnen. Übrigens, weißt du, dass hier früher viele
               Deutsche gelebt haben?»
            

            «In Aserbaidschan?», frage ich ungläubig.

            «Ja, südlich von Gandscha gab es einen Ort namens Jelenendorf. Und gleich um die Ecke
               von hier, in Şəmkir, lag ein deutsche Siedlung: Annenfjeld.»
            

            «Wirklich?» Ich habe von den Wolgadeutschen gehört und glaube zu wissen, dass meine
               Großmutter irgendwo aus der Ukraine stammt – oder war es Russland? Aber dass es Deutsche
               in Aserbaidschan gegeben haben soll, ist mir im Frühjahr 2018 noch neu.
            

            «Klar, alle aus der Gegend hier wissen das.» Elnur holt sein Handy hervor und zeigt
               mir Bilder. «Sie haben die Kirchen renoviert, und es gibt sogar ein Museum für die
               Deutschen.»
            

            «Leben dort noch Deutsche?», frage ich.

            «Ich glaube nicht, jedenfalls keine von damals. Stalin hat sie alle weggebracht. Aber
               die Grabmäler sind noch da, und die Häuser mit den deutschen Dächern auch. Dächer
               aus gebrannten Ziegeln. Den Unterschied siehst du sofort. Unsere Leute bauen anders.»
               Elnur überlegt. «Ich kann dich hinfahren, wenn du willst.»
            

            «Wie, jetzt? Aber wir sind doch im Dienst!»

            «Es ist nur ein paar Kilometer von hier.» Elnur zuckt mit den Schultern. «Aber wie
               du willst, du bist der Chef.»
            

            Ich überlege. Die Präsidentschaftswahl ist übermorgen, und wir müssen noch einiges
               vorbereiten. Interessant wäre es schon, die Dörfer zu sehen. Andererseits habe ich
               Skrupel, meinen Fahrer für private Zwecke einzuspannen.
            

            «Danke, Elnur», winke ich ab, «vielleicht ein andermal. Ich werde wiederkommen, als
               Tourist und mit mehr Zeit!» Ich blicke auf die sanften Hügel in der Ferne und meine
               es ernst. Es gefällt mir hier.
            

            «Aber sicher kommst du zurück!», sagt Elnur. «Inschallah!»

            «Inschallah!»
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            Die Leichen kommen nicht. Wir warten schon eine halbe Stunde im Niemandsland zwischen
               Armenien und Aserbaidschan. Ein Heer von Grillen zirpt unermüdlich in der Wildnis,
               die seit Jahren niemand mehr betreten hat. Es ist ungewöhnlich heiß für Oktober. Die
               Sonne brennt in meinem Nacken. Den vier aserbaidschanischen Minenräumern geht es nicht
               anders. Sie schwitzen unter ihren klobigen Schutzanzügen, die sie wie Playmobil-Männchen
               aussehen lassen. Ab und zu weht ein erlösender Windhauch über die Ebene und verfängt
               sich in unserer Rotkreuzfahne. Sie bäumt sich kurz auf, um gleich wieder zu erschlaffen.
               Es wäre ein eindrucksvolles Bild, denke ich, doch natürlich sind Fotos untersagt.
               Keine Handys, nur Funkgeräte, so war es abgemacht. Der armenische Kommandant fährt
               sich mit dem Handrücken über die schweißnasse Stirn, schiebt seine Kappe zurück und
               blickt in Richtung Aserbaidschan. «Galis en!», sagt er schließlich. Sie kommen.
            

            Die Leichen kommen aus dem Osten. Ich nehme Ibragim die Rotkreuzfahne ab, nicke ihm
               zu und versuche mich routiniert zu geben. Dass es mein erster Einsatz ist, weiß zum
               Glück nur er. Erst seit ein paar Monaten arbeite ich beim Internationalen Komitee
               vom Roten Kreuz. Als ich genommen wurde, habe ich es gleich Dima geschrieben. Immerhin
               war es die Zeit mit ihm in der Ukraine, die mich überzeugt hat, hauptberuflich «Humanitarian»
               zu werden. «Hilfspakete verteilen, Gefangene besuchen, Gefallene austauschen, das
               ist jetzt mein Beruf!», habe ich ihm stolz erzählt. Dima freute sich. «Vielleicht
               setzen sie dich sogar wieder in der Ukraine ein, Nemez.» Doch die Planer in der Genfer
               Rotkreuzzentrale schickten mich in den Südkaukasus, nach Armenien. Ich trat meine
               Stelle im Frühjahr 2020 an. Kurz darauf begann der Krieg.
            

            Politika, würde Elnur sagen, mein Fahrer aus Aserbaidschan, der mich 2018 als Wahlbeobachter
               begleitet hat. Eto wsjo politika. Am 27. September 2020 hat Baku einen Großangriff
               gestartet, um die verlorenen Gebiete zurückzugewinnen. Die Offensive traf die Armenier
               unvorbereitet. Auch der Rest der Welt war abgelenkt. Covid-Infektionszahlen, R-Werte
               und Übersterblichkeit ließen wenig Platz in den Schlagzeilen für einen Krieg im Kaukasus.
               Der aber tobte mit einer Wucht, die man seit den Neunzigern nicht mehr gekannt hatte.
               Die Kämpfe forderten tausende Tote, hunderttausende Armenier flohen aus Karabach und
               den umliegenden Gebieten. Das Internationale Rote Kreuz sollte als neutraler Mittler
               die Übergabe der Gefallenen abwickeln. Aber wie soll das gehen, während die Armeen
               noch aufeinander schießen?
            

            Heute wagen wir den ersten Versuch. Wir sind zu dritt: Ibragim, unser Team-Leader,
               ein hochgewachsener und krisenerprobter Ingusche. Tracy, die afroamerikanische Forensik-Spezialistin.
               Und ich. Der Plan klingt einfach. Unter Vermittlung des Roten Kreuzes sollen Armenier
               und Aserbaidschaner einen schmalen Korridor von den Minen räumen, sich im Niemandsland
               treffen und die Gefallenen austauschen. Doch die Operation verläuft zäh. Beide Seiten
               vertrauen sich nicht. Kein Wunder, wenige Kilometer von hier toben die Gefechte. Erst
               nach langen Verhandlungen über Funk beginnen die Minenräumkommandos ihre Arbeit. Eine
               eigentümliche Prozession bahnt sich langsam den Weg durchs hohe Gras. Vorneweg die
               Pioniere, ihre Metalldetektoren vor sich schwenkend wie ein Weihrauchfass. Dahinter
               folgen wir, die Fahne mit dem roten Kreuz auf weißem Grund als Monstranz. Funkgeräte
               knattern, der Metallsensor piept aufgeregt, und ich versuche, genau dorthin zu treten,
               wo mein Vordermann gegangen ist. Die Minenräumer hängen den schmalen Pfad mit Absperrband
               ab, damit niemand danebentritt. Nach einigen hundert Schritten erreichen wir endlich
               das knapp fünfundzwanzig Quadratmeter große Rechteck im Niemandsland, das die Aserbaidschaner
               wie vereinbart geräumt haben. Hier sollen die Leichen übergeben werden.
            

            Der armenische Kommandeur tritt vor und begrüßt sein aserbaidschanisches Gegenüber.
               Beide sind um die fünfzig und Teil einer sowjetischen Generation. Sie sprechen gutes
               Russisch und erinnern sich noch, dass der Feind früher einmal Nachbar hieß. Mit gedämpfter
               Stimme besprechen sie den weiteren Ablauf, rufen dann ein paar Befehle. Doch das Warten
               zieht sich, die Anspannung steigt. Immer wieder krächzt es aus den Funkgeräten. Alle
               sprechen Russisch, so ist es ausgemacht, damit niemand Verdacht schöpft. Verstohlen
               beobachten die Minenräumer unsere Forensikerin Tracy. Für die Soldaten ist die Anwesenheit
               einer jungen Frau – noch dazu einer Schwarzen – eine unverhoffte Ablenkung im öden
               Niemandsland. «Galis en!», sagt der armenische Kommandeur schließlich. Wir sind erleichtert.
               Die ersten Soldaten nähern sich aus aserbaidschanischer Richtung. Sie laufen den schmalen,
               von Minen gesäumten Pfad entlang. Jeweils zwei tragen eine Bahre, auf der ein schwarzer
               Sack liegt. Schaukelnd erreichen sie die vereinbarte Stelle und laden die Leichen
               ab. Erst auf den letzten Metern hört man, wie sie vor Anstrengung schnauben.
            

            Ich folge Tracys Rat und streiche mir Tiger Balm unter die Nase, bevor wir den ersten
               Leichensack öffnen. Der starke Geruch von Menthol und Minze treibt mir Tränen in die
               Augen, aber er übertönt alles andere. Tracy zieht den Reißverschluss zurück. Vor uns
               liegt ein untersetzter Mensch in armenischer Uniform. Sein Körper sieht aus, als hätte
               man ihn aus dem Moor gezogen, das Gesicht ruht unter einer braunen Maske, leer und
               ausdruckslos. Nur der Mund und die Augenhöhlen reißen tiefe Löcher wie ein stiller
               Schrei. «Fortgeschrittener Verwesungsgrad», murmelt Tracy auf Englisch und macht sich
               Notizen. «Muss lange auf dem Schlachtfeld in der Sonne gelegen haben.» Mir scheint,
               der Leichnam wird nur noch von der sich langsam zersetzenden Uniform zusammengehalten,
               in deren Mitte eine polierte Gürtelschnalle in der Herbstsonne glänzt. Wir öffnen
               weitere Säcke. Die Soldaten um uns herum blicken betont unbeeindruckt, als wir ihre
               toten Kameraden inspizieren, doch sie blicken weg. Der Schweiß rinnt mir über die
               Oberlippe, mein Nacken brennt. Es ist heiß, verdammt heiß. Die Träger bringen immer
               mehr Bahren. Niemand spricht, man hört nur Tracys Murmeln, während sie sich Notizen
               macht. Wir öffnen, zählen und schließen dutzende Säcke. Trotz Tiger Balm setzt sich
               ein süßlicher Geruch in meiner Nase fest. Er legt sich auf alles, unsere Kleidung,
               unsere Haut, ja mir scheint, er weht sogar im Wind.
            

            «Wsjo!», sagt der aserbaidschanische Kommandeur schließlich. Fertig. Wir verabschieden
               uns. Die Soldaten tragen die leeren Bahren fort, die Pioniere rollen das Absperrband
               wieder ein und machen sich bereit, die Landminen neu zu verlegen. Das kleine Rechteck,
               auf dem Armenier und Aserbaidschaner sich eben noch die Hand schüttelten, schließt
               sich wie ein magisches Portal. Für einige Stunden war es der einzige Ort, an dem sich
               beide Lager in die Augen sehen konnten, ohne aufeinander zu schießen. Bald wird hier
               wieder ein Minenfeld liegen. Das zerdrückte Gras darf nur noch wenige Stunden daran
               erinnern, was passiert ist. Politika, denke ich ungläubig. Erst jetzt fällt mir auf,
               dass Elnur auch in anderer Hinsicht recht behalten hat. Der Ort, an dem die Leichen
               übergeben wurden, liegt nur wenige Kilometer von dem Restaurant entfernt, in dem Elnur
               und ich damals Hammelfleisch mit Granatapfelsoße gegessen haben. Inschallah, zwei
               Jahre nachdem ich in Aserbaidschan die Wahlen beobachtete habe, stehe ich wieder kurz
               vor Annenfeld. Und doch scheint es mir so fern wie nie zuvor.
            

            Wir helfen den Armeniern, die Leichname in einen Kühllaster zu verladen, der sie nach
               Jerewan bringen wird. Dort sollen sie identifiziert und an ihre Familien übergeben
               werden. Doch das kann dauern, denn die armenischen Soldaten tragen keine Dog-Tags.
               Ist die Leiche stark verwest, bleibt oft nur ein DNA-Test. Alle, die einen Angehörigen vermissen, wurden dazu aufgerufen, Speichelproben
               abzugeben. In den nächsten Wochen werden dutzende Familien eine Nachricht erhalten,
               die ihre Welt einreißt. Nichts wird so sein wie zuvor. Und doch ist es besser als
               die quälende Ungewissheit, an der die Angehörigen langsam zugrunde gehen. Die trügerische
               Hoffnung, den Vater, Bruder oder Sohn noch lebend zu finden, vergeht nicht, solange
               die Hinterbliebenen den Leichnam nicht beerdigen können. Ibragim klopft uns auf die
               Schulter. «Gut gemacht.» Auf der Rückfahrt sitzen wir schweigend im Landcruiser. Die
               Operation war ein Erfolg, aber so richtig feiern will ihn niemand.
            

            Als wir am nächsten Tag Jerewan erreichen, wartet schon eine Menschentraube vor dem
               Eingang unserer Zentrale. Ich nehme meine Rotkreuzweste ab und hoffe, unerkannt durchzuschlüpfen.
               Aber meine blonden Haare verraten mich wie immer.
            

            «Halt, warten Sie», schreit jemand. «Ich such’ meinen Sohn.»

            «Wir stehen hier schon seit Stunden, bloß um eine Vermisstenanzeige aufgeben!»

            Eine ältere Frau packt mich am Ärmel. «Helfen Sie uns, unser Hakob ist verschwunden.»

            Ich schiebe mich zur Tür. «Bitte gedulden Sie sich. Wir nehmen alle der Reihe nach
               dran», sage ich auf Russisch. «Warten Sie auf Ihren Termin. Wir müssen …»
            

            Der Rest geht im Geschrei unter. Meine Kollegin Sara öffnet die Tür einen Spalt, und
               ich zwänge mich hinein. Auch die Lobby ist voller Menschen. Es riecht nach Schweiß
               und Desinfektionsmittel. Unter Saras schönen Augen hängen dunkle Sicheln. Es ist die
               fünfte Woche seit Kriegsbeginn.
            

            «Wie viele neue Fälle?», frage ich.

            «Aufgenommen? Ungefähr sechzig. Aber mehr als hundert Anfragen! Wir kommen nicht mehr
               hinterher. Die Hotline ist besetzt, die Leute sind wütend. Sie wollen Antworten.»
            

            «Hundert Anfragen allein heute?»

            «Ja.»

            «Scheiße. Wir müssen Zeit gewinnen, nimm ihre Kontaktdaten, wir rufen zurück.» Vermisste
               aufzuspüren braucht Zeit, aber die Hinterbliebenen wollen die Antworten sofort. Ich
               kann sie verstehen, sie sind rasend, zerfressen von der Ungewissheit. Ich denke an
               die Leichen im Kühllaster, die auf dem Weg in die Pathologie sind. Gehört eine davon
               zu den Familien in der Lobby?
            

            «Michael?», sagt Sara.

            «Ja?»

            «Es gibt auch ein neues Video. Der Mann wartet im Besuchsraum.»

            Unser Besuchsraum ist kahl und riecht nach billiger Seife. Bis vor kurzem wurden hier
               Covid-Masken und Desinfektionsmittel gelagert. Das grelle Deckenlicht lässt mich jedes
               Mal frösteln. Es stiehlt jeglichen Schatten, in dem man sich verstecken könnte. Die
               einzigen Möbelstücke sind vier Stühle und ein großer Metalltisch. Es ist eine unwürdige
               Kulisse, um Gespräche über Leben und Tod zu führen. Auf dem Tisch stehen angebrochene
               Wasserflaschen und benutzte Pappbecher. Die Familien lassen sie stehen, nachdem sie
               uns ihre Geschichten erzählt haben. Jeden Abend räumen wir sie weg, es ist immer ein
               ganzer Müllsack voll. Professoren, Putzfrauen, Busfahrer, Bankiers, der Krieg, der
               große Gleichmacher, schickt sie alle zu uns. Sie erzählen vom letzten Anruf des Ehemannes,
               als er sagte: «Macht euch keine Sorgen, ich bin bald wieder da!» Sie erzählen von
               ihrem Sohn, den die Kameraden noch in der Stellung gesehen haben, bevor die Granate
               einschlug. Sie beschreiben Muttermale, Tätowierungen und andere besondere Merkmale.
               Wir notieren alles, denn es könnte später wichtig werden. Viele zeigen uns auch Videos,
               die sie auf Telegram und Tiktok gefunden haben. Dort kursieren tausende Aufnahmen
               von ausgebrannten Panzern, gefesselten Soldaten, verkohlten Leichen. Auch Videos von
               Hinrichtungen und Folter sind dabei, hochgeladen von den Tätern, unterlegt mit martialischer
               Musik oder versehen mit Tränenlachsmiley oder Partyhütchen-Emoji. Die verzweifelten
               Angehörigen wühlen sich durch diesen Dreck, der minütlich aktualisiert wird. Die Gewaltvideos
               sind ihre einzige Hoffnung, irgendwas über den Verbleib ihrer Liebsten zu erfahren.
            

            Heute sitzt Saribek an unserem Tisch. Er schwitzt. Fettige, graue Haare kleben an
               seiner Stirn und die Covid-Maske, viel zu eng für seinen Rasputinbart, hebt und senkt
               sich im Takt seines Atems wie ein Trampolin.
            

            «Sie dürfen sie gerne abnehmen», sage ich. Seit Kriegsbeginn kümmert sich eh niemand
               mehr um das Virus.
            

            Saribek nickt dankbar.

            «Wasser?»

            Er schüttelt den Kopf.

            Dann holt er sein Handy hervor. Das Display ist in der Mitte gesprungen und voller
               Fingerabdrücke. Er hält es mir hin und spielt ein Video ab. Sechs Männer in armenischer
               Uniform liegen gefesselt im Gras. Sie zucken unbeholfen wie gestrandete Fische. Ein
               aserbaidschanischer Soldat tritt ins Bild, in der linken Hand hält er einen langen
               Schaschlikspieß. Er greift sich einen Armenier heraus, packt ihn am Kragen und schleift
               ihn einige Meter über den Boden. Dann beginnt er ihn zu schlagen und zu treten. Der
               Gefangene wimmert. Wären seine Augen nicht verbunden, könnte man wahrscheinlich die
               Angst in ihnen sehen. Aber so ist da nur der ausdruckslose weiße Stoff. Dann nimmt
               der Aserbaidschaner den Schaschlikspieß in die rechte Hand und beugt sich hinab.
            

            In diesem Moment drückt Saribek auf Pause. «Das ist mein Sohn! Das ist Vahan!» Er
               deutet auf das Gesicht mit den verbundenen Augen.
            

            Ich nicke resigniert, denn ich kenne das Video. Es ist nicht neu, wir haben die Personen
               bereits identifiziert. Saribeks Sohn war nicht darunter. Unter anderen Umständen wäre
               das eine gute Nachricht. Wer würde sein Kind schon gerne in dieser Lage sehen. Aber
               für Saribek ist das Video seine letzte Hoffnung.
            

            «Das ist der Beweis, dass Vahan noch lebt!» Saribeks Stimme wird immer lauter. «Ich
               weiß nicht, wo, aber er lebt! Ihr müsst ihn finden!»
            

            Ich muss ehrlich mit ihm sein, denke ich, und setze an: «Saribek, ich muss ehrlich
               mit Ihnen sein. Ich kenne diese Person, und es ist leider nicht Ihr Sohn. Wenn wir
               etwas über Vahan wüssten, hätten Sie schon von uns gehört. Aber wir nehmen gerne eine
               Vermisstenanzeige auf und tun dann alles, um Ihren Sohn zu finden.» Ich sage nicht,
               dass die Chancen gering sind, dass Vahan noch lebt. Wir gehen davon aus, dass tausende
               Armenier gefallen sind. Ich sage stattdessen: «Aber die Suche braucht Zeit.»
            

            Saribek greift nach der Tischkante und lehnt sich zurück, als wolle er Schwung holen.
               Dann schnellt er nach vorne.
            

            «Sind Sie wahnsinnig? Das IST mein Vahan! Meinen Sie etwa, ich erkenne meinen EIGENEN Sohn nicht? Hier, schreiben Sie!» Er hält mir einen Stift hin.
            

            Ich beginne zu schreiben. Es ist ein Schicksal wie tausend andere. Vahan, Geburtsjahr
               2002, ist gerade achtzehn Jahre alt, hat die Schule abgeschlossen und wurde einige
               Wochen vor Kriegsbeginn zum Wehrdienst eingezogen. Wenig später griffen die Aserbaidschaner
               an. Einen Anruf konnte er noch absetzen: «Papa, sie kommen, ich habe Angst.» «Sei
               tapfer, mein Sohn, es geht nicht lang», hat Saribek gesagt. Seitdem hat er nichts
               mehr gehört. Vahans Handy ist ausgeschaltet, aber das will nichts heißen. Die Soldaten
               dürfen es nicht mit in die Stellungen nehmen. Saribek war beim Ministerium, beim Generalstab,
               sogar bei der Regierung. Keine Antwort. Keiner weiß etwas. Keiner hat Zeit. Der Krieg
               geht weiter und Armenien verliert ihn. Für Saribek ist Vahan sein Ein und Alles. Für
               die überforderten Behörden ist er einer von tausenden Vermissten.
            

            Saribek deutet wieder auf das Standbild des Videos. Es ist verpixelt, ein Schopf schwarzer
               Haare über einer weißen Binde, darunter ein Dreitagebart. Ich würde mich selbst nicht
               auf diesem Foto erkennen. Doch Hoffnung ist eine starke Droge. Ich verstehe Saribek,
               er wünscht sich nichts sehnlicher, als in dem armen, geschundenen Soldaten seinen
               Sohn zu sehen. Geschlagen, ja! Gedemütigt, ja! Aber am Leben! Wie bringe ich ihm bei,
               dass er unrecht hat?
            

            «Ich spüre, dass er am Leben ist», sagt Saribek leise. Es ist mehr Gebet als Behauptung.
               Er sieht mir tief in die Augen und wiederholt flehend: «Ich spüre es.» Dann beginnt er zu erzählen, wie er alle Totenhallen im Land abgefahren ist.
               Wie viele Leichensäcke er aufgerissen hat, immer in der Hoffnung, eine Antwort zu
               finden. Doch da waren stets fremde Leichen oder solche, von denen keiner mehr sagen
               konnte, wer sie einmal waren. Auch der DNA-Abgleich blieb erfolglos. «Ich schlafe nicht mehr … oder nur noch im Auto. Ich traue
               mich nicht mehr nach Hause … Was soll ich meiner Frau sagen? Ich habe ihr versprochen,
               dass ich Vahan zurückbringe. Er ist doch gerade erst eingezogen worden, verstehen
               Sie? Wegen ein paar Wochen! Anfang des Jahres war er noch Schüler!» Saribek fasst sich am Kragen. «Hier, diesen
               Pullover habe ich seit vierzehn Tagen nicht mehr gewechselt. Ich weiß, was Sie denken.
               ‹Der Typ ist verwirrt, ein Penner.› Aber ich bin kein Penner, ich bin Zahnarzt!»
            

            Wir sehen uns schweigend an.

            «Ich war Zahnarzt», fügt er resigniert hinzu.

            Dann springt er auf. «Danke!», sagt er unvermittelt. Ich bin verwirrt, fürchte, er
               habe etwas missverstanden. Wir können heute nichts für ihn tun, außer die Vermisstenanzeige
               aufzunehmen. Ich will es ihm erklären, doch da ist er schon hinaus. Wofür zum Teufel
               hat er sich bedankt? Ich schließe die Tür, fülle den Antrag aus und hefte ihn ab.
               Gerne hätte ich einen Moment Ruhe, doch die Stimmen aus der Lobby erinnern mich daran,
               dass dort noch viele Familien warten. Ich klaube die benutzten Pappbecher zusammen
               und werfe sie in den Müll. Der Eimer ist halb voll. Es ist erst kurz vor Mittag.
            

            Zwei Wochen später einigen sich Aserbaidschan und Armenien auf einen von Russland
               vermittelten Waffenstillstand. Die Armenier müssen einen Großteil der Gebiete in und
               um Karabach aufgeben, Zehntausende verlieren ihre Heimat. Wenigstens das Sterben endet,
               doch unsere Arbeit hat erst begonnen. In den nächsten Wochen müssen hunderte Leichen
               von den Schlachtfeldern geborgen, dutzende Gefangene registriert und besucht werden.
               Saribeks Sohn, Vahan, finden wir nicht, aber manchmal feiern wir kleine Erfolge. Nach
               langer Suche spüren wir Hakob auf, einen zwanzigjährigen armenischen Gefreiten, der
               monatelang vermisst wurde. Seine Familie hatte ihn schon tot geglaubt. Hakob ist verletzt
               und verängstigt, aber er lebt. Meine Kollegen besuchen ihn in Aserbaidschan und nehmen
               eine Videobotschaft für seine Familie auf. Noch ist Hakob Kriegsgefangener und darf
               nicht nach Hause. Das Rote Kreuz bleibt seine einzige Verbindung nach draußen. Solche
               Lebenszeichen zeigen wir nur den Angehörigen, die dafür extra in unser Büro kommen
               müssen. Wir wollen verhindern, dass die Videos im Netz landen, denn unser Zugang zu
               den Gefangenen hängt von der Vertraulichkeit unserer Arbeit ab.
            

            Sobald die Verwandten erfahren haben, dass Hakob noch lebt, halten dutzende Autos
               vor unserer Delegation. Die ganze Großfamilie ist gekommen, um die Videobotschaft
               zu sehen. Ich übernehme die Einlasskontrolle.
            

            «Wer sind Sie?»

            «Der Vater.»

            «Ich bin die Großmutter!»

            «Und Sie?»

            «Ich bin der dwojurodny brat.» Das bedeutet übersetzt «Bruder zweiten Grades», ist
               aber eher der Ausdruck für «ich habe keine Ahnung, wie genau, aber wir sind verwandt».
            

            «Gut, gut, kommen Sie herein», sage ich.

            Die Verwandten flüstern aufgeregt, Stühle rücken, Lederjacken knarzen. Leise schließe
               ich die Tür und fühle mich wie ein Filmvorführer, der dem Premierenpublikum einen
               lang ersehnten Blockbuster zeigt. Bitte nicht mit dem Handy mitschneiden! Licht aus,
               Film ab.
            

            «Barev dses, jes lav em.» Als der junge Kriegsgefangene seine zögerlichen Worte in
               die Kamera spricht, brechen alle im Raum in Tränen aus. Nur wenige haben geglaubt,
               Hakob lebend wiederzusehen. Die Großmutter beginnt, ihrem Enkel auf dem Bildschirm
               zu antworten. Der Vater schimpft: «Das ist nicht live!» «Was?» «Das ist aufgenommen,
               aufgezeichnet!» Die Brüder schmunzeln. Gut, sie haben es noch nicht verlernt.
            

            Ich versuche, diese Momente einzurahmen, für später. Doch es funktioniert nicht. Auf
               jede gute Nachricht kommen fünfzig schlechte. Immer mehr Leichen werden gefunden.
               Täglich warten Familien vor unserem Büro und wollen Antworten, die wir nicht haben.
               Sie sagen: «Ihr seid unsere letzte Hoffnung.» Ich sage: «Die Suche braucht Zeit.»
               Doch sie hören mich nicht. Sie schreien, weinen, drohen. Ich wäre gerne wütend auf
               sie oder zumindest gleichgültig. Doch ich habe schon lange jegliche Distanz zu «meinen»
               Familien verloren. Ich denke an Saribek und die anderen, bevor ich einschlafe, während
               ich esse und wenn ich jogge. Ich checke nachts meine E-Mails, in der Hoffnung, unsere
               Kollegen in Aserbaidschan könnten weitere Gefangene gefunden haben. Erhalte ich tatsächlich
               eine neue Liste, überfliege ich sie aufgeregt. Ist Vahan darunter? Nein.
            

            Saras Augenringe werden immer dunkler. Wir sind tagsüber unterwegs und nachts im Telefondienst.
               Wir sind auch im Dienst, als wir alle an Covid erkranken. Mein Telefon läutet ständig,
               doch ich bringe es nicht fertig, es abzuschalten. Ich habe den Familien versprochen,
               erreichbar zu bleiben. Ihre Erwartungen erdrücken mich, doch was soll ich tun? Meinen
               Kollegen geht es nicht anders, den Familien noch viel schlechter. Und meine Freunde,
               die zu Hause im Lockdown sitzen? Wie könnte ich ihnen all das am Telefon erklären?
               Die Verzweiflung der Angehörigen, Saribeks schwitzendes Gesicht, der süßliche Geruch
               der Leichen. Unmöglich, es geht nicht. Eines Nachts ruft mich Saribek an. Sie haben
               Vahan gefunden. Tot. Er starb schon in den ersten Tagen des Krieges, verteidigte seinen
               Gefechtsstand bis zum Schluss. Vahan ist ein Held. Vahan wurde nur achtzehn Jahre
               alt. Saribek legt auf. Ich bleibe allein im Schlafzimmer zurück. Die Dezembernacht
               ist pechschwarz. Der Heizlüfter über dem Bett trocknet meine Tränen, bevor sie laufen
               lernen.
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               Tschotschkan (Armenien)
               

               März 2021

            

            Samvel richtet den Holzstoß auf wie einen Altar. Die Axt liegt ruhig in seiner breiten
               Hand. Die Hemdsärmel hat er hochgekrempelt, die kräftigen Unterarme sind von der Feldarbeit
               tiefbraun. Unsere Unterhaltung ist verstummt, denn Samvel betrachtet jede Unterhaltung
               als ernste Angelegenheit, die man nicht nebenbei erledigt. Er drittelt die Scheite,
               schichtet sie aufeinander und füllt die Zwischenräume mit Kleinholz. Er tut dies,
               wie alles was er tut, mit der ihm eigenen Ruhe. Nie habe ich ihn hetzen sehen. Nie
               ein unüberlegtes Wort sagen. Wenn er aufsteht, weiß er bereits wohin. Wenn er nicht
               weiß wohin, steht er nicht auf. Er richtet die letzten Scheite so, dass sie einen
               Kamin formen. Dann legt er das Feuer. Gierige Flammen drängeln sich nach oben, jede
               will die erste sein. Samvel blickt zufrieden. Mit der Gravitas eines Opferbeschauers,
               der gerade den Ausgang der bevorstehenden Schlacht gelesen hat, klopft er sich den
               Staub von den Händen, stützt beide Arme auf die Knie und drückt sich langsam nach
               oben.
            

            «Bald können wir das Fleisch auflegen», sagt er.

            Ich nicke.

            Wir blicken nach Osten, wo über der aserbaidschanischen Grenze dunkle Wolken aufziehen.
               «Könnte heute noch Regen geben», sage ich, um unser Gespräch wieder in Gang zu bringen.
            

            «Ja.»

            Dann fügt er hinzu: «Für den Städter ist der Regen ein Ärgernis, für den Landbewohner
               ist er das Leben.» Sein Russisch ächzt unter dem schweren armenischen Zungenschlag,
               der sich über jedes Wort legt wie Waldhonig. «Wo lebst du lieber, Mika–el, in der Stadt oder auf dem Land?»
            

            Ist das eine Fangfrage? Ich überlege kurz, immerhin steht einiges auf dem Spiel.

            «Ich liebe die Natur», antworte ich schließlich. «Aber Arbeit, Freunde, Kultur – all
               das ist in der Stadt. Und deswegen bin ich auch dort.» Es ist nicht gelogen.
            

            «Tschischt es asum», recht hast du, sagt Samvel auf Armenisch und ich habe das Gefühl,
               die Preisfrage gemeistert zu haben. «Für mich ist das anders», fährt er auf Russisch
               fort. «Aber ich habe im Leben eines verstanden: Mehr als einer hat recht. Wir sind
               alle anders. Und das ist auch gut so.»
            

            Das trockene Brennholz knackt. Seit meiner Kindheit liebe ich dieses behaglichen Geräusch.
               Ein leichter Wind kommt auf, das Feuer lodert noch höher. Bald werden die Scheite
               heruntergebrannt sein. Dann ist es Zeit, das Fleisch aufzulegen. Ich weiß – entweder
               jetzt oder nie.
            

            «Samvel …», beginne ich zögerlich.

            «Ja, Mika–el?» Er spricht meinen Namen mit einem behauchten k und betont die letzte Silbe, es
               klingt wie eine orientalische Zauberformel.
            

            «Ich wollte noch etwas mit dir besprechen», sage ich. «Es geht um deine Tochter.»

            Samvel nickt.

            «Tatev und ich verstehen uns sehr gut. Sie bedeutet mir viel.» Ich habe diese Sätze
               geübt und mich bewusst gegen das Wort Liebe entschieden, obwohl es in meinem Leben wohl nie besser gepasst hat. Doch es erscheint
               mir zu emotional für ein Gespräch zwischen Männern, die kurz davor stehen, mit Schweineschulter
               behangene Schaschlikspieße auf die Holzkohle zu legen. Also sage ich: «Bevor es weitergeht,
               wollte ich wissen, wie du dazu stehst.»
            

            Samvels Gesicht verrät keine Regung. Er richtet seine Kappe.

            «Mika–el», setzt er an, «Familie ist das Wichtigste im Leben. Das Übrige, Geld, Beruf, Ruhm,
               steht dahinter zurück.»
            

            Er hat es nicht als Frage formuliert, doch ich antworte: «Tschischt es asum.»

            «Das ist gut.» Er nickt zwei, drei Mal und sagt dann: «Komm, lass uns das Fleisch
               holen.»
            

            Wir gehen zurück zum Haus. Tatev steht oben auf der Veranda. Als Samvel gerade nicht
               hinsieht, blinzle ich ihr zu. Sie lächelt erleichtert.
            

            Tatev und ich sind seit kurzem ein Paar. Ich bin erst zum zweiten Mal bei ihren Eltern
               auf dem Dorf. Beim ersten Besuch hat sie mich noch als «Kollegen» vorgestellt. Wir
               aßen zu Abend, und die Mutter tischte kaukasische Köstlichkeiten auf. Birkenpilze
               gekocht mit gequirltem Ei, Salat aus getrocknetem Sauerampfer, Auberginenrollen mit
               Walnusspaste und Granatapfelkernen und in Zwiebeln gebratenes Schweinefleisch. Dazu
               tranken wir tiefroten Hauswein und stießen mit selbstgebranntem Maulbeerwodka an.
               Der Vater war der Tamada und sprach langgezogene Trinksprüche auf Armenisch, die in
               Tatevs Übersetzung leider ihren Zauber verloren. So viel verstand ich aber: Die Eltern
               waren stolz, einen Gast zu bewirten, noch dazu einen Deutschen.
            

            Tschotschkan, ihr malerisches Heimatdorf, liegt am Rande der Debet-Schlucht, die aussieht,
               als hätte ein wütender Gott die Erde aufgerissen. Trotz dieser dramatischen Schönheit
               verirren sich nur wenige Fremde in das Dreiländereck zwischen Georgien, Armenien und
               Aserbaidschan. Beim Abendessen erzählte mir Samvel die Anekdote, wie nach dem Fall
               des Eisernen Vorhangs der erste Europäer ins Dorf kam. Es war ein Franzose, der zu
               Fuß reiste. Er überquerte die georgisch-armenische Grenze und wollte in Tschotschkan
               Rast machen. Samvels Haus war eines der ersten an der Straße, doch er arbeitete an
               jenem Tag auf dem Feld. Daher kehrte der Franzose bei seinem Nachbarn ein. «Bis heute»,
               schloss Samvel mit einem selbstironischen Lächeln, «bis heute, gräme ich mich, dass
               mein Nachbar den Franzosen beherbergen durfte und nicht ich. So sind wir Kaukasier.
               Gäste sind uns heilig.»
            

            Ich erzählte von meiner Familie, meiner Arbeit beim Roten Kreuz und meinen Eindrücken
               aus Armenien. Der Wein ölte mein Russisch. Wie ein Hürdenläufer sprang ich über komplizierte
               Deklinationen und beugte selbst die störrischsten Verben. Sogar meine wenigen armenischen
               Phrasen streute ich ein. Ich erzählte auch von meiner Großmutter, die 1932 in Annenfeld
               Zuflucht gefunden hatte, das heute etwa achtzig Kilometer Luftlinie von Tschotschkan
               auf der anderen Seite der armenisch-aserbaidschanischen Grenze liegt. Irgendwie, sagte
               ich, sei es komisch. Schon zum dritten Mal befände ich mich so nah an Annenfeld. Erst
               als Wahlbeobachter, dann, als wir die Gefallenen austauschten, und heute als Gast
               in Tschotschkan. Doch gesehen habe ich das Dorf nie, von dem meine Großmutter in ihren
               Aufzeichnungen schwärmte. Irgendwas komme immer dazwischen, eine Wahl, ein Krieg oder
               eben eine Grenze. Samvel schenkte nach, wir stießen auf die Familie an, so viel verstand
               ich auch ohne Übersetzung. Gelegentlich bemerkte ich, wie der wohlwollende, aber prüfende
               Blick der Mutter an mir haften blieb. Ich fragte mich, wie lange wir die Geschichte
               vom «Kollegen» wohl aufrechterhalten können. Mütter haben einen schärferen Sinn für
               solche Dinge. Tatevs Eltern waren zwar weltoffen, aber die Landessitte schrieb vor,
               den Vater um Erlaubnis zu fragen, bevor man …, ja, bevor man was eigentlich? Samvel
               schenkte mir Wein nach, und ich vertagte die Entscheidung auf das nächste Mal.
            

            Nach dem Essen traten Tatev und ich auf die Veranda und blickten über die dunkle Schlucht,
               in der der Debet rauschte. Im Osten versank die Grenze im sanften Grün der Berge.
               Nur wenige Lichter leuchteten im Dorf, die Sterne dafür umso heller. Ganz in der Nähe
               heulte ein Tier.
            

            «Wölfe?», fragte ich erstaunt.

            Tatev schüttelte den Kopf. «Schakale. Sie kommen nachts ins Dorf, manchmal sogar bis
               in die Gärten und fressen Kaninchen, Hühner, Trauben, ja eigentlich alles.»
            

            «Auch Susliks?», fragte ich.

            Tatev schaute mich verwundert an und lachte. «Ja, wenn es sein muss, auch Susliks.»

            Wir schwiegen und lauschten dem Heulen.

            «Was denkst du?», fragte sie.

            «Es ist schön hier. Ich fühle mich … zu Hause.»

            Nach den harten Kriegsmonaten wirkte Tschotschkan tatsächlich wie ein Paradies. Obwohl
               das Dorf in der Region Lori unweit der aserbaidschanischen Grenze liegt, war alles
               friedlich geblieben. Die Politika rumorte fernab, das Klima war nachsichtig. Die Winter
               waren milder als in Jerewan, und der Frühling kehrte schon im März zurück. Lori war
               buchstäblich meilenweit entfernt von der staubigen, mit Autos verstopften Hauptstadt.
               Man brauchte fünf Stunden für die knapp hundertsiebzig Kilometer. Die Straße war noch
               im Bau, und wir fuhren über Schotter- und Lehmpisten mit riesigen Schlaglöchern. Wenn
               sich der Staub legte, sah man links und rechts die steil aufsteigenden Klippen der
               Debet-Schlucht. Auf dem Hochplateau wuchs sattes Grün. Dort hatten armenische Könige
               im zehnten Jahrhundert aus schwarzem Tuffstein die Klöster Sanahin und Haghpat errichtet.
               Im Kloster Achtala gibt es wunderschöne Wandmalereien im byzantinischen Stil und Inschriften
               auf Georgisch und Griechisch. Die Region war schon immer Grenzland, in dem sich Kulturen
               mischen. Im Lorier Dialekt haben sich georgische und türkische Worte unter die armenischen
               gemogelt. Die Kupferwerke in Alaverdi zogen viele Facharbeiter aus Russland und Griechenland
               an. Tatev erzählte mir, dass es bis vor kurzem noch Dörfer gab, in denen ausschließlich
               pontisches Griechisch gesprochen wurde. Sie musste es wissen. Ihre beiden Großmütter
               waren Griechinnen.
            

            In Tschotschkan bewirtschafteten Tatevs Eltern eine Pfirsichplantage am Rande der
               Schlucht. Etwas weiter oben im Dorf lag ihr Haus, dessen Veranda auf einen großzügigen
               Garten blickte, wo Mandeln, Walnüsse, Feigen, Pfirsiche, Maulbeeren, Äpfel, Birnen,
               Quitten, Kakis und natürlich Aprikosen wuchsen – die Nationalfrucht Armeniens. Zwischen
               den Bäumen liefen Hühner geschäftig auf und ab, aus dem Stall hinterm Haus hörte man
               die Schweine grunzen, und unter dem ausladenden Maulbeerbaum brummten mehrere Bienenstöcke.
            

            «Du weißt, ich bin ein Stadtkind, aber ich liebe das Dorfleben», sagte ich zu Tatev,
               als sie mich, den «Kollegen», beim ersten Besuch durch den Garten ihrer Eltern führte.
            

            «Mal sehen, ob du das Dorfleben noch liebst, wenn du jeden Tag das Wasser von der
               Quelle holen musst!», spottete sie.
            

            «Aber ihr habt doch fließend Wasser!», wandte ich ein.

            «Erst seit ein paar Jahren. Als Kind musste ich zwei Kilometer bis zur Wasserstelle
               laufen. Übrigens, was ist das für einer?» Sie deutete auf einen Baum, dessen Zweige
               an den Enden rötlich schimmerten.
            

            «Ich … äh … keine Ahnung …»

            «Für einen, der das armenische Dorfleben liebt, musst du aber noch einiges lernen»,
               lachte sie. «Das ist ein Aprikosenbaum.»
            

            Tatev amüsierte sich köstlich über meine naive Landromantik. Doch ich genoss es, wenn
               sie mir abends im Bett von ihrer Kindheit in Tschotschkan erzählte. Ihre Geschichten
               handelten davon, wie sie zur Wasserstelle ging und stundenlang nicht zurückkam, weil
               sie mit den Nachbarsmädchen die neusten Gerüchte austauschte; wie ihr kleiner Bruder
               von einem Hahn angegriffen wurde, dem die Mutter sogleich den Hals umdrehte und zu
               einer Suppe verkochte; oder wie Tatev im Sommer zusammen mit ihrer Tatik[*1] die Zicklein auf die Bergwiesen trieb. In Tatevs Geschichten erwachte eine Welt,
               die ich nur aus Kinderbüchern kannte, aus Heidi oder Bullerbü – und aus Oma Hedis
               Geschichten. Das Tschotschkan der 1990er Jahre unterschied sich nur wenig vom Annenfeld
               der 1930er Jahre. In den Wirren, die auf den Zerfall der Sowjetunion folgten, war
               Armenien von der Welt abgeschnitten. Die Häuser hatten weder fließend Wasser noch
               Gas, der Strom war auf wenige Stunden rationiert. Trinkwasser holte man von der Quelle,
               die Milch vom Nachbarn. Im Sommer schüttelten die Mütter die Maulbeeren von den Bäumen,
               die wie schwarzer Hagel zu Boden fielen, während auf der Veranda die Großmütter die
               Wolldecken auskämmten. Im Winter gab es das Eingemachte aus dem Vorgarten, und die
               Wolldecken wurden kurz auf der Petschka angewärmt, bevor man sie über die Kinder im
               eiskalten Schlafzimmer breitete.
            

            Als wir zum zweiten Mal nach Tschotschkan fuhren, war ich fest entschlossen, mit Tatevs
               Vater zu sprechen.
            

            «Wie macht man so was?», fragte ich sie, als wir das Dorf schon fast erreicht hatten.

            «Was meinst du?»

            «Na ja, fragen, ob ich mit dir gehen darf.» Ich musste selbst über den Ausdruck lachen. Er erinnerte mich daran, wie ich
               als Teenager meiner Angebeteten Nina eine rote Rose geschickt hatte mit einer Karte:
               «Willst du mit mir gehen?» Darunter folgten drei Antwortmöglichkeiten: «Ja, nein,
               vielleicht.» Nina hatte «nein» angekreuzt, mir die Karte zurückgegeben und sich für
               die Rose bedankt. Immerhin.
            

            «Keine Ahnung! Es ist nicht so, dass es schon jemand probiert hätte», meinte Tatev.

            «Ich bin also der Erste? Ich meine, offiziell?»

            «Ja klar, was glaubst du denn? Dass ich meinen Eltern jeden vorstelle? So läuft das
               bei uns nicht.»
            

            Das hatte ich nicht bedacht. «Ich glaube, ich muss deinen Vater alleine erwischen …»,
               überlegte ich laut.
            

            «Gute Idee. Am besten, wenn er ein Feuer für das Chorowaz macht. Da sind meine Mutter
               und ich in der Küche.»
            

            «Beim Grillen? Ist das nicht ein bisschen … platt?»

            «Im Gegenteil, es ist genial. Es geht um ein ernstes Thema – und mein Vater nimmt
               Chorowaz sehr ernst.»
            

            Im Kopf setzte ich hastig ein paar russische Sätze zusammen. «Samvel, ich liebe deine
               Tochter und wollte dich daher bitten …». Nein, nein, das klang zu unterwürfig. «Ich
               liebe Tatev und bevor es weitergeht, möchte ich wissen, wie du dazu stehst.» Schon
               besser.
            

            Die Hühner stoben ärgerlich gackernd in alle Richtungen, als wir in die Einfahrt einbogen.
               Ich parkte das Auto unterm Maulbeerbaum neben den Bienenstöcken. Tatevs Mutter winkte
               vom Balkon herab, Samvel schraubte in der Garage an seinem alten Wolga. Im Kopf ging
               ich ein letztes Mal meinen Text durch wie ein Schauspieler vor dem Casting. Sollte
               ich wirklich «lieben» sagen, war das nicht zu … schmalzig? Ich strich es. «Sie bedeutet
               mir sehr viel.» Ja, das klang angemessener.
            

            Die Mutter umarmte Tatev und begrüßte mich mit einem wissenden Lächeln.

            «Vonts eq? Wie war die Fahrt?», fragte sie. «Habt ihr Hunger?»

            «Ein bisschen», antwortete ich.

            Sie reagierte sofort auf diesen für Armenien unerhörten Zustand. «Samvel, die Kinder
               sind hungrig», rief sie in die Garage. «Mach doch schon mal ein Feuer für das Chorowaz.»
            

            Ich blickte Tatev an. Sie nickte verschwörerisch.

            «Ich kann dir helfen», schlug ich Samvel beiläufig vor.

            «Schat lav», sehr gut, sagte er, wischte sich die schmierigen Hände ab und nahm die
               Axt von der Wand.
            

            «Es ist auch Zeit.» Er deutete mit dem Kopf in Richtung Grenze, wo sich schwere Wolken
               auftürmten. «Bald wird es Regen geben.»
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               Annenfeld (Aserbaidschan)
               

               Oktober 1935 

            

            Im Herbst kündigte sich Stalin an. Der Vater der Völker brach aus Moskau mit dem Zug
               auf, um seine Mutter in Tiflis zu besuchen. Entlang des Wegs würde er an vielen Orten
               Halt machen, damit ihn die Menschen seines Riesenreiches begrüßen konnten. Auch Annenfeld,
               das an der Bahntrasse Baku-Tiflis lag, bereitete sich vor. Die Kleinstadt stand Kopf.
               Die Frauen stickten Hämmer und Sicheln auf rote Fahnen, die Männer probten mit der
               Blaskapelle, und die Kinder übten die Lieder zu Ehren des Genossen Stalin so lange,
               bis ihre Stimmen im Gleichklang waren.
            

            
               Unser Tisch schließt niemanden aus.

               Jeder erhält den berechtigten Lohn.

               In goldenen Lettern schreiben wir’s aus,

               Stalins Gesetz aller Nationen.

            

            Am großen Tag bewegte sich eine stille, rote Prozession zum Bahnhof. Keiner tuschelte,
               niemand machte Witze. Alle gingen artig in Zweierreihen. Die Kinder spürten die Anspannung
               der Erwachsenen, auch wenn die Jüngsten nicht verstanden, auf wen sie da warteten.
               Hedwig hingegen wusste nur zu gut, wer Stalin war. Sie sollte auf den Mann treffen,
               der ihre Familie in den Schnee gejagt, sie zur Kulakin gemacht und dem Hunger überlassen
               hatte. Für ihn sollte sie nun den roten Wimpel schwingen und singen? Es blieb ihr
               keine Wahl.
            

            Den Eisenbahnwagon, in dem Stalin reiste, habe ich später in Gori gesehen. In der
               georgischen Provinzstadt steht bis heute eines der wohl bizarrsten Museen der Welt,
               das um Stalins armseliges Geburtshaus gebaut wurde und eine Sammlung von Statuen,
               Bildern und Erinnerungsstücken beherbergt, die von der Größe und Weitsicht des Diktators
               künden. Den einzigen verschlüsselten Hinweis auf die Millionen von Toten, die seine
               Herrschaft forderte, findet man in einem winzigen Kämmerchen unter der Treppe, das
               von einer Aufseherin bewacht wird. Teil der Sammlung ist auch Stalins gepanzerter
               Eisenbahnwagon mit der Nummer 3878. Außen hellgrün gestrichen, dominieren innen kräftige
               Farben. Schwere, bordeauxrote Vorhänge, reich verzierte Läufer und die geschmackvolle
               Holzvertäfelung waren in der Sowjetunion ein unerhörter Luxus, den Stalin auf seinen
               immer seltener werdenden Reisen genoss. Der Diktator, der sich der Legende nach so
               aufopfernd um sein Vaterland kümmerte, dass er bei seinem Tod neben ein paar Büchern
               und Tassen keine persönlichen Besitztümer hinterließ, verstand es jedenfalls, gediegen
               zu reisen.
            

            Auf diesen Wagon wartete Hedwig am Annenfelder Bahnhof. Die Stunden vergingen, doch
               Stalins Zug kam nicht. Die Jüngsten wurden quengelig, die Eltern nervös. Dann näherte
               sich dichter, schwarzer Rauch, aus dem wie ein Wehrturm der Schornstein einer Lokomotive
               herauswuchs. Dahinter folgten mehrere grüne Wagons. Die Kleinen fassten sich an den
               Händen und atmeten tief ein. Der Lehrer nickte ihnen zu. Sie setzten an: «Unser Tisch
               schließt nieman…», doch der Zug bremste nicht. Tosend, schlagend, fauchend stob er
               vorwärts, rauschte vorbei, so schnell, dass dem Schuldirektor der Hut vom Kopf flog.
               Den Wartenden gelang es nicht einmal, einen Blick ins Abteil zu erhaschen, denn die
               roten Vorhänge waren zugezogen. Innerhalb weniger Sekunden war alles vorüber. Der
               Zug entfernte sich, der Lärm verklang zu einem rhythmischen Tuckern und der Wind kehrte
               die letzte Spur schwarzen Rauchs vom Himmel. Stalin hatte nicht gehalten. Hedwig war
               erleichtert. Und trotzdem klang das Rattern in ihrem Kopf nach wie eine Mahnung, die
               nur sie verstanden hatte.
            

            Ein Jahr darauf beschloss sie zu gehen. Hedwig hatte fünf glückliche Jahre in Annenfeld
               verbracht. Sie hatte Freundschaften geschlossen, schöne Kleider getragen und sich
               zum ersten Mal verliebt. Sie schwätzte auf Schwäbisch und war eine der Flinksten im
               Traubenpflücken geworden. Ihr Versprechen gegenüber Jascha hatte sie gehalten. Im
               Frühjahr 1937 schloss sie die Schule mit gutem Zeugnis ab.
            

            
               Ich beschloß, in meine Heimat, in die Ukraine, zurückzufahren.

            

            War die Ukraine noch ihre Heimat? Zumindest lebte ihre Familie dort und das war Heimat
               genug. Wie sie lebten, das wusste Hedwig nicht. Sicher, der Vater hatte viele Briefe geschrieben,
               in denen er beschwor, alles sei «bestens». Aber Hedwig wusste um die Zensur. Wer sich
               beklagte, glaubte nicht an den Sozialismus. Die Wahrheit erfuhr man nicht in Briefen,
               sondern in den Küchen, erzählt mit gedämpfter Stimme und hinter vorgehaltener Hand.
            

            Hedwig wollte noch aus einem anderen Grund zurück in die Ukraine. Sie träumte davon,
               Medizin zu studieren. In Annenfeld konnte sie das nicht. Die nächste Universität befand
               sich in Tiflis, und sobald sie das Dorf verließ, warteten unangenehme Fragen auf sie.
               Wie kam Hedwig, die Schwarzmeerdeutsche, überhaupt in den Kaukasus? Wo waren ihre
               Eltern? Selbst im abgelegenen Annenfeld spürte man Mitte der dreißiger Jahre die erdrückende
               Macht des Staates immer stärker. Das Dorf hieß nun Schamchor, die deutschen Weingüter
               waren zerschlagen und ihre Leiter verhaftet. Eines Nachts verschwand auch der Pfarrer.
               Die Kirche blieb seither geschlossen. Annenfeld war ein Paradies, dessen Verfallsdatum
               abgelaufen war.
            

            Der gute Jascha kaufte Hedwig von seinem spärlichen Gehalt eine Fahrkarte. «Ich habe
               dich hierher gebracht, also bringe ich dich auch wieder nach Hause», sagte er, und
               sie feierten Abschied. Im Juni 1937 lief Hedwig zum letzten Mal die Annenfelder Hauptstraße
               hinab zum Bahnhof. Das Pflaster klackte unter ihren neu besohlten Absätzen. Die Aprikosen
               entlang der Straße waren schon reif, die Trauben hingen von den Reben. Es würde eine
               gute Erne werden. Hedwig dachte wehmütig an die Lese im Herbst, die ohne sie stattfinden
               würde.
            

            Ihr Zug kam pünktlich. Der Schaffner half Hedwig, die zwei Koffer ins Abteil zu tragen,
               und brachte schwarzen Tee. Sie holte ihre Vesper hervor und breitete Ziegenkäse, Walnüsse,
               Rosinen, frische Maulbeeren und Schwarzbrot auf dem Tischchen aus. Eine Frau gegenüber
               las die Prawda vom Vortag. Hedwig überflog die Schlagzeilen, sie klangen wie immer: «Geschichte
               des Bolschewismus kennen und lieben. An den Fronten des Spanischen Bürgerkriegs. Japans
               Ambitionen in der Mandschurei.»[16] Hedwig gab nicht viel darauf, sie wusste, das Wichtigste erfuhr man nicht aus der
               Zeitung, und meist war es besser, man erfuhr es überhaupt nicht. Sie hatte bewusst
               weggehört, wenn Jascha und Tante Berta in der Küche über die Verhaftungen sprachen,
               von den «Feinden im Inneren», die «repressiert» wurden. Stalins Säuberungen, die rund
               eine Million Todesopfer fordern sollten, erreichten 1937 ihren Höhepunkt.
            

            Der Zug fuhr gemächlich dahin, die Landschaft wurde öder. Heute Abend würden sie Baku
               erreichen. Hedwig dachte an ihre Familie, die sie seit fünf Jahren nicht gesehen hatte.
               Ihr war auf einmal, als könnte sie das Wiedersehen keine Minute länger erwarten.
            

            Der Vater winkte Hedwig herein. Das Zimmer war nur etwa fünfzehn Quadratmeter groß.
               In der Ecke standen zwei selbstgenagelte Betten, dazwischen ein Tischchen mit ungleich
               langen Beinen. Der ergraute Holzboden ächzte bei jedem Schritt. In einem kleinen Vorraum
               stapelten sich Waschschüsseln und Geschirr. Darüber trockneten abgetragene Kleider
               an einer groben Schnur.
            

            «Die Vermieter sind nett», sagte die Mutter, um etwas zu sagen. «Es sind Ukrainer,
               sie arbeiten in der Rüstungsfabrik in Tokmak. Sie machen sich nichts aus unserer …
               Vergangenheit.»
            

            «Das ist gut.» Hedwig erwiderte das Lächeln ihrer Mutter. Sie war bestürzt über die
               ärmliche Wohnung, versuchte aber, sich nichts anmerken zu lassen. Immerhin war sie
               gerade erst angekommen. Seit Ende der Hungersnot wohnten die Eltern mit den zwei jüngsten
               Brüdern in Ladekopp bei Tokmak. In ihr früheres Haus in Altmontal hatte man Ukrainer
               eingewiesen und das Land der Kolchose zugeschlagen.
            

            «Aber setz dich doch erst, mein Kind», sagte die Mutter. «Wie schön, dass du da bist.
               Fünf Jahre haben wir dich nicht gesehen. Fünf Jahre!»
            

            Hedwig sah sich suchend um und nahm vorsichtig auf einem der Betten Platz. Ihre jüngeren
               Brüder Johann und Kurt saßen im Schneidersitz auf dem Boden und sahen sie neugierig
               an wie eine Fremde. Zwei Tage lang hatten sie am Bahnhof gewartet, doch als Hedwig
               ausgestiegen war, hatten die Brüder sie nicht erkannt. Wie auch, Hedwig war als Kind
               gegangen und als Frau zurückgekehrt. «Das ist nicht mein Schwesterlein!», hatte Kurt
               trotzig gerufen. Als Hedwig protestierte, hatte Johann über ihren schwäbischen Dialekt
               gelacht.
            

            «Also erzähl! Wie geht es Jascha? Wie ist es in Annenfeld wirklich?», fragte die Mutter.
               Alle wussten, dass in den Briefen nur die halbe Wahrheit stand.
            

            Hedwig begann zu erzählen. Von Tante Berta, unter deren Tisch sie geschlafen hatte.
               Von der Schule und Annenfelds ordentlich gepflasterten Straßen. Von den endlosen Baumwollfeldern
               in den Bergen. Von den Feigen, Aprikosen und Granatäpfeln, den besten, die sie jemals
               gegessen hatte. Von ihrer Freundin Anna, die sich in einen Aserbaidschaner verliebt
               und in türkischem Gewand geheiratet hatte. Hedwig merkte, wie sie ins Schwäbische
               verfiel, verbesserte sich sogleich und erzählte, dass in Annenfeld bis vor kurzem
               niemand enteignet worden war, ja, dass sie sogar den Gottesdienst besuchen konnte.
               Die Eltern blickten sich an. «Du hast also das Beten nicht verlernt», sagte der Vater
               und lächelte ungelenk.
            

            «Und ihr? Wie geht es euch?», fragte Hedwig.

            «Gott hat uns vor dem Schlimmsten bewahrt», sagte die Mutter. «Alle haben den Hunger
               überlebt. Dein Vater hat noch immer Arbeit in der Wurstfabrik. Ernst haben sie in
               der Kolchose als Traktorfahrer angestellt. Anita ist Haushälterin, und Johanna wird
               wohl bald heiraten, den Karl, du weißt schon. Kurt und Johann machen sich gut in der
               Schule, nicht wahr?» Sie fuhr den Buben durchs Haar. Hedwig schaute in ihre wachen
               Gesichter. Die Brüder waren klein für ihr Alter, der Hunger hatte seinen Tribut gefordert,
               aber sie waren am Leben.
            

            «Papa, ich will studieren», warf Hedwig plötzlich ein und verzog das Gesicht, als
               hätte sie etwas Anrüchiges gesagt.
            

            Der Vater sah betreten zu Boden. Hedwig verstand.

            «Ich weiß, dass sie mich an der Universität nicht nehmen als …», sie verstummte, aber
               alle dachten das Wort mit: Kulak. «Aber vielleicht gibt es eine andere Möglichkeit?»
            

            Der Vater überlegte. «In Halbstadt gibt es das Institut für Hilfsärzte»,[*1] sagte er schließlich. «Ich habe gehört, sie nehmen nur Parteitreue, aber die Dozenten
               unterrichten noch auf Deutsch. Du kannst es zumindest probieren. Auf jeden Fall musst
               du dich beeilen, das Schuljahr fängt im September an.»
            

            Am nächsten Morgen ging Hedwig die zehn Kilometer bis nach Halbstadt. Die belebten
               Straßen des Marktfleckens hatten sich wenig verändert. Man hörte noch immer viel Deutsch.
               Sie kannte den Weg zum Institut und stand bald vor dem Ziegelgebäude, dessen Fassade
               geschmackvoll dekoriert war. Es sah einladend aus, Pfeiler mit weißen Ziegeln schmückten
               die roten Wände, die Holzfenster reckten sich hoch, untergliedert durch elegante Streben.
               Vor dem Haus spendeten ein paar Apfelbäume Schatten. Studenten sah Hedwig keine, sie
               waren wohl noch in den Sommerferien.
            

            Hedwig trat ins Treppenhaus. Die Holzstiegen waren frisch gewischt, es roch nach Bohnerwachs
               und Seife. Die Studienkanzlei lag im Erdgeschoss. Sie klopfte.
            

            «Herein!»

            «Entschuldigung, kann ich mich hier für die Prüfung anmelden?»

            «Sie sind spät dran, Bürgerin. Die Aufnahmeprüfung ist in drei Wochen.»

            «Ich verstehe. Haben Sie noch einen Platz frei?»

            «Es gibt schon dreihundert Bewerber auf neunzig Plätze. Aber gut, wenn Sie wollen,
               trage ich Sie ein.»
            

            «Danke schön. Entschuldigen Sie, was wird geprüft?»

            «Biologie, Mathematik, Chemie, Physik, Geografie, Deutsch. Und natürlich Marxismus-Leninismus.»

            Von da an lernte Hedwig bis spät in die Nacht. Ihr Bruder Kurt, der seine Schwester
               bewunderte und später ebenfalls studieren wollte, half ihr bei der Vorbereitung.
            

            
               Papa u. Mama waren voller Erwartung. Kurt u. ich gingen jeden Tag in den Garten unter
                  einen Baum u. haben stundenlang gepaukt.
               

            

            Ihre Aufzeichnungen werden auf einmal ungewöhnlich detailreich. Hedwig beschreibt
               die Prüfungsvorbereitung genau und erwähnt sogar die einzelnen Themengebiete. Schon
               früh hatte sie davon geträumt, Ärztin zu werden. Nun bekam sie die erste und wohl
               einzige Chance. Doch es ging um mehr als nur um ein Studium, es ging um die Hoffnung
               auf eine bessere Zukunft. Konnte aus Hedwig Krämer, dem Kulakenkind, das auf der Bank
               im zugigen Vorraum schlief, wirklich eine staatlich anerkannte Hilfsärztin werden?
            

            Am ersten Prüfungstag stand sie früh auf. Ihr Vater begleitete sie zu Fuß nach Halbstadt,
               bevor er weiter in die Wurstfabrik ging.
            

            
               Wir haben den Weg abgekürzt u. gingen durch die Maisfelder, die sich endlos dahinzogen.
                  In Halbstadt angekommen, waren schon fast alle 300 Schüler eingetroffen. Papa verabschiedete
                  sich von mir, wünschte mir viel Glück. Nun mußte ich mit viel Mut u. Kraft die Sache
                  meistern.
               

            

            Die Aufnahmeprüfung zog sich über zwei Wochen. Jeden Tag wurde ein anderes Fach abgefragt,
               zuerst schriftlich, am Ende mündlich. Biologie, Chemie, Mathematik, Geografie und
               Deutsch bereiteten Hedwig keine Probleme. Sie beantwortete alle Fragen und kam jeden
               Abend ein wenig zuversichtlicher heim.
            

            
               Zu Hause haben mich schon alle erwartet. Ich habe alles erzählt, wie es mir ergangen
                  ist. Kurt war voller Begeisterung u. sagte: Du schaffst das schon, wir machen mit
                  der Wiederholung so weiter. Papa war zufrieden u. Mama gab mir etwas zu essen.
               

            

            Am vorletzten Tag wurde Physik geprüft. Zwei von sieben Fragen konnte Hedwig nicht
               beantworten, sie hatte noch nicht einmal von dem Problem gehört. Wie war das möglich?
               Niedergeschlagen kam sie nach Hause und schlug die Fragen in ihren Schulbüchern aus
               Annenfeld nach. Das Thema stand im Kaukasus nicht auf dem Lehrplan. Sie hatte sich
               falsch vorbereitet.
            

            Mit dem Gefühl, sich keinen weiteren Fehler erlauben zu können, ging sie in die letzte
               Prüfung: Politik und Marxismus-Leninismus. Ausgerechnet dieses Fach sollte über ihre
               Zukunft entscheiden. Für die Prüfung wurden alle dreihundert Bewerber in einem großen
               Raum versammelt. Auf einem Podest an der Stirnseite nahm die Auswahlkommission Platz,
               allesamt Mitglieder der Kommunistischen Partei.
            

            Ein Herr im grauen Anzug sprach ein Grußwort, lobte den Fortschritt des Sozialismus
               trotz der vielen Feinde im Inneren und Äußeren, lobte den Genossen Stalin für dessen
               Weitsicht und Härte. Dann stellte er die erste Frage.
            

            «Welche sind die größten Errungenschaften der Verfassung von 1936?»

            Keiner der Prüflinge meldete sich. Alle wussten, was im Land passierte. Seit einem
               Jahr verschwanden tausende Menschen. Die politischen Köpfe der Sowjetunion, die in
               Amtsstuben, Klassenzimmern und Hörsälen aushingen, wurden regelmäßig abgerissen wie
               Kalenderblätter. Kamenew, Sinowjew, Bucharin und andere Helden der Revolution waren
               zu Saboteuren im Dienste der Faschisten erklärt und öffentlich abgeurteilt worden.
               Überall lauerten angebliche Spione: Japanische Trotzkisten, tatarische Nationalisten,
               Menschewiken, Kulaken, Polen und Koreaner. Aber auch viele einfache Leute holte man
               ab: Schreiner, Fabrikarbeiter, Schweißer, Menschen, von denen man wusste, dass sie
               nichts mit Politik zu tun hatten. Ein Satz, ein Wort, ja ein unpassendes Lachen genügte.
               Die Gulags füllten sich, und neue Lager wuchsen in den sibirischen Wäldern. Eineinhalb
               Millionen Menschen wurden zwischen 1936 und 1938 «gesäubert». Es war eine Sache, die Prüfungsfrage zum menschlichen Stoffwechsel falsch zu beantworten. Es war
               eine ganz andere Sache, sich bei der neuen, von Stalin persönlich redigierten Verfassung zu irren.
               Die Prüflinge schwiegen nicht aus Unwissenheit, sie schwiegen aus Angst.
            

            Hedwig hob die Hand.

            «Ja, Genossin …?»

            «Hedwig Krämer, Genosse Vorsitzender. Zu den herausragenden Verbesserungen der Stalin’schen
               Verfassung von 1936 gehören die Gleichstellung der Frau in Artikel 122, die Gleichstellung
               aller Sowjetbürger in Artikel 123 sowie die Einführung eines Rechtes auf Arbeit, Freizeit
               und Gesundheitsversorgung.»
            

            Der Herr im grauen Anzug nickte und notierte sich etwas auf seinem Zettel. Hedwig
               zitterte vor Anspannung. Ihr Vater hatte ihr den Rat gegeben, die Stalin’sche Verfassung
               auswendig zu lernen, obwohl er die Kommunisten von ganzem Herzen verabscheute. «Man
               lernt nichts umsonst», hatte er gesagt. Der Vorsitzende blickte in die Runde und stellte
               die nächste Frage. Wieder meldete sich nur Hedwig.
            

            
               Ich war fast die Einzige, die immer die Hand hob. Alle schauten auf mich u. staunten,
                  woher ich mein Wissen hatte.
               

            

            Am Ende der Prüfung zog sich die Auswahlkommission zur Beratung zurück. Als der Vorsitzende
               zurückkehrte, dankte er zunächst den Parteimitgliedern für ihre Anwesenheit, dankte
               nochmals – und vor allem! – dem Genossen Stalin und las dann die Namen der Studenten
               vor, die die Aufnahmeprüfung bestanden hatten.
            

            
               Meinen Namen hörte u. hörte ich nicht, ich wurde schon ganz nervös.

            

            «Abel, Friedrich. Gauß, Hans.» Hatte jemand in der Kommission erfahren, dass sie Kulakin
               war? «Kowalenko, Robert.» Oder wussten sie von ihrer Flucht in den Kaukasus? «Krämer,
               Hedwig.» Wahrscheinlich war sie doch an Physik gescheitert, immerhin … Halt, hatte
               sie richtig gehört? Die Sitznachbarin lächelte Hedwig an. Ja, sie hatte richtig gehört.
               Sie durfte studieren!
            

            
               Ich raste aus dem Saal, heimwärts durch die Maisfelder u. als ich aus dem Feld herauskam,
                  wartete Papa auf mich. Voller Freude fiel ich ihm um den Hals.
               

            

            Am 1. September 1937 begann das Wintersemester. Hedwig war schnell unter den Klassenbesten
               und bekam dafür ein Stipendium. Sie durfte umsonst im Internat wohnen und musste nicht
               mehr jeden Tag die zehn Kilometer zwischen Halbstadt und Ladekopp zu Fuß zurücklegen.
            

            
               Wir hatten gute Lehrkräfte, ich war voller Begeisterung. Am Wochenende ging ich nach
                  Hause nach Ladekopp. Papa hat sich für alles sehr interessiert. Wir haben uns oft
                  bis in die späte Nacht unterhalten.
               

            

            Hedwigs Erfolg gab den geächteten Krämers etwas Selbstachtung zurück. Vielleicht war
               es doch möglich, sich mit diesem Staat zu arrangieren, wenn man es nur richtig anstellte.
            

            Ende Dezember bekamen alle Studenten vierzehn Tage Neujahrsferien. Die Krämers versammelten
               sich in der kleinen Wohnung und feierten Weihnachten, feierten Silvester, feierten
               Hedwigs Rückkehr und ihre Aufnahme am Institut. Es war ihnen egal, was sie feierten,
               Hauptsache die Familie war wieder vereint. Trotz alledem. Der Vater, früher Lehrer
               mit Leib und Seele, presste nun in der Wurstfabrik Fleischmasse in Tierdärme. Die
               Mutter war Hausfrau auf fünfzehn Quadratmetern und dachte wehmütig an ihren Obst-
               und Gemüsegarten in Altmontal. Die Brüder träumten während der langweiligen Marxismusstunden
               vom Räuber- und Gendarmspiel auf den Wassermelonenfeldern. Aber Hedwig, das Kulakenkind,
               studierte, sogar auf Staatskosten, zwar nicht an der Universität, aber immerhin am
               Institut für Hilfsärzte. Weder Enteignung noch Hungersnot hatten die Familie brechen
               können. Im Gegenteil, ihr Glaube an Gott war noch inniger geworden. Und gab ihnen
               das Leben nicht recht? Sie hatten alles überstanden. Sie waren vereint. Sie lebten.
               Trotz alledem.
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Hilfsärzte (russisch Feldscher) standen in der Sowjetunion zwischen Krankenpflegern
                     und Ärzten. Hilfsärzte durften eigenständig Diagnosen stellen, Medikamente verschreiben
                     und Behandlungen durchführen.
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            Ohne Mohammed kämen wir nicht voran. Überall sind Menschen, sie kauern auf dem Boden,
               sitzen auf Mauervorsprüngen, liegen in den Etagenbetten bis unter die Decke gestapelt.
               Das Gefängnis ist eigentlich auf zweihundert Insassen ausgelegt. Momentan sind es
               etwa zehnmal so viele, und es werden jeden Tag mehr. Es mangelt nicht nur an Platz.
               Die Verpflegung reicht nie für alle. Jedes Jahr sterben dutzende Häftlinge an Unterernährung.
               Deshalb sind wir hier.
            

            Die Menschengasse um uns zieht sich zusammen, sodass ich die Häftlinge links und rechts
               mit den Schultern streife. Da ertönt ein Pfiff von Mohammed, alle treten zurück und
               pressen sich an die feuchten Wände. Mohammed rückt seine Rastamütze zurecht, aus denen
               die Dreadlocks hervorragen wie Beine einer riesigen Tarantel. Er ist kräftig gebaut.
               Im Gegensatz zu den Häftlingen um uns herum liegt in seinen Augen nichts Unterwürfiges.
               Sein Blick trifft mich mit der Wucht eines Menschen, der weiß, dass niemand an ihm
               vorbeikommt. Die gelbe Warnweste trägt er wie eine Paradeuniform, beweist sie doch,
               dass er kein gewöhnlicher Gefangener ist. Mohammed ist Teil der Selbstverwaltung,
               einer Art Herrschaft von Gefangenen über Gefangene. Genauer gesagt ist er Agent der
               Sicherheit, die in diesem kongolesischen Provinzgefängnis die Aufgaben des Justizvollzugs
               übernimmt. Echte Wärter gibt es zwar auch, aber die würden es nie wagen, einen Fuß
               in den Zellentrakt zu setzen.
            

            Mohammed marschiert voran. Steht ein Mithäftling im Weg, reicht ein Pfiff oder er
               zieht die gestreckte Hand nach oben wie ein umgekehrter Karateschlag. Sofort weichen
               die Menschen zur Seite. Regelmäßig dreht er sich um, kontrolliert, ob wir noch alle
               da sind, und lächelt uns zu. Ich meine darin einen schwachen Schimmer der Grausamkeiten
               zu erahnen, die beginnen, wenn wir, die ausländischen Entwicklungshelfer, wieder fort
               sind.
            

            Immer tiefer führt uns Mohammed in das Labyrinth aus Menschen. In einem engen Gang
               sind links und rechts kleine Holzkisten aufgebaut. Ein Mann sitzt hinter einem Sack
               Mehl mit dem Logo des Welternährungsprogramms. «Das ist der Basar», sagt Mohammed,
               als würde er uns eine Stadtführung geben. «Und hier geht es zu den Toiletten.» Ich
               zähle zwölf Latrinen für zweitausend Menschen. Irgendetwas erscheint mir merkwürdig,
               doch ich komme nicht gleich drauf. Wir gehen den dunklen Gang hinab. Nur wenig Licht
               fällt durch den Schlitz zwischen dem Dach und der hohen Mauer. Am Boden glimmen unzählige
               kleine Feuer, auf denen Häftlinge Fufu[*1] kochen. Der Gestank von nassem Holz und schmorenden Plastikdeckeln, die sie als Anzünder
               benutzen, ätzt sich durch unsere Covid-Masken. Meine Augen beginnen zu tränen. Jetzt
               fällt es mir ein. Die Latrinen waren blitzsauber und stanken nicht. Kurz macht sich
               so etwas wie Hochachtung breit. Kann es sein, dass die Selbstorganisation so gut funktioniert?
            

            Mohammed führt uns in eine Halle, in der mehrere hundert Menschen dicht an dicht stehen
               wie auf einem Rockkonzert. Der beißende Rauch wird unerträglich. Weiter hinten scheint
               eine freie Fläche zu liegen. Warum ist dort niemand? Ich versuche zwischen den vielen
               Schultern hindurchzublicken, dann sehe ich es. Die Fläche ist nicht leer, dort sitzen
               Menschen, die nicht stehen dürfen. Sie kauern Knie an Rücken und wippen langsam vor
               und zurück, eingepfercht wie Ruderer im Bauch einer unsichtbaren Galeere. «Das ist
               der Warteraum», erklärt Mohammed. «Hier müssen die neuen Häftlinge bleiben, bis sie
               ihr Eintrittsgeld bezahlt haben.» Ich erfahre, dass man hundert Dollar entrichten
               muss, um vollwertiger Gefangener zu werden. Eine stattliche Summe, die die meisten
               Neuankömmlinge nicht aufbringen können. Sie müssen ihre Schulden abarbeiten, indem
               sie den Dreck der anderen putzen, und werden dabei selbst behandelt wie Dreck. Sie
               trinken und essen als Letzte, wenn kaum etwas übrig ist. Sie sind es, die die Toiletten
               sauber halten.
            

            Einer der Sitzenden greift nach meiner Hand. Es ist ein älterer Herr, um die fünfzig,
               mager, mit schütterem Bart, die Haut grau von Staub. Er murmelt etwas auf Lendu. Mein
               Kollege übersetzt. Er habe Hunger und wolle einen Keks. Bevor ich antworten kann,
               packt Mohammed den Mann an den Schultern und drückt ihn zu Boden, obwohl er sich sträubt
               wie ein Kind. Mohammed nickt uns zu, als wolle er sich für diesen Moment der Unachtsamkeit
               entschuldigen. Dann bringt er uns zum Jugendtrakt.
            

            Ein Teenager öffnet die Eisentür. Er heiße Emmanuel, sei selbst Häftling und der Chef
               hier. Emmanuel ist groß, schlank und trägt eine gelbe Baskenmütze, die er nach oben
               in die Länge gezogen hat. Dass die Mütze farblich auf sein goldgelbes Basketballtrikot
               abgestimmt ist, verrät nicht nur etwas über Emmanuels Eitelkeit, sondern auch über
               seinen Status. Er erinnert mich an einen katholischen Würdenträger im Festtagsgewand
               mit Mitra und Soutane. In meinem Kopf taufe ich ihn Bischof. Als wollte Emmanuel mich darin bestätigen, lädt er uns mit gönnerhafter Geste ein,
               in «seinen Jugendtrakt» zu kommen.
            

            Der Kontrast zwischen dem Bischof und seiner Gemeinde könnte nicht größer sein. Unter
               Schmeißfliegen, Schmutz und Schorf starren mich fahle Gesichter an. Knapp die Hälfte
               von ihnen seien unterernährt im medizinischen Sinn, klärt mich unser Arzt auf. Ich
               höre nur halb zu, kann meinen Blick nicht von den Kindern abwenden. Ihre dürren Körper
               sind eckig und man erkennt Knochen, die bei gesunden Menschen verborgen liegen. Darauf
               sitzen klobige, viel zu große Köpfe, die wie kubistische Skulpturen aussehen. Der
               Hunger hat die Kinder alt werden lassen. Selbst der Jüngste unter ihnen, ein Zehnjähriger,
               hat alles Kindliche abgestreift. Seine Bewegungen wirken greisenhaft. In seinem Blick
               liegt eine unendliche Müdigkeit, gegen die kein Schlaf mehr hilft. Es ist schwierig,
               ein Gespräch zu führen, um mehr über seine Lage zu erfahren. Jedes der zaghaften Worte
               verendet auf den spröden Lippen. Reden kostet Kraft, kostbare Kraft.
            

            Mühsam sammeln wir alle Informationen für unser Hilfsprojekt gegen Unterernährung
               und beenden dann den mehrstündigen Rundgang im Gefängnis. Mohammed bringt mich zum
               Ausgang und streckt mir seine Hand entgegen. Ich schüttle sie. Wir werden ihn noch
               brauchen. Auf dem Weg zum Wächterhäuschen blicke ich auf die baufällige Außenmauer.
               Diese Mauer und eine Handvoll Wachen halten tausende hungernde, durstige, frierende
               Menschen in Schach. Dabei würde das alte Eisentor bei einem Aufstand umknicken wie
               Pappe. Der Stacheldraht würde gekappt, das Vorhängeschloss gesprengt. Warum wagt es
               keiner?
            

            Weil es Menschen gibt wie Mohammed und Bischof, denke ich. Menschen, die es im System
               zu etwas gebracht haben. Mohammed hat hunderte Gefangene unter sich, besitzt einen
               MP3-Player und eine Louis-Vuitton-Bauchtasche voll mit Schmiergeld. Der Bischof hat
               ein sauberes Basketballtrikot, eine Baskenmütze und jeden Tag eine Extraration Fufu.
               Sie sind jemand. Und die Niemands im Warteraum? Sie denken nicht an Aufstand, können
               es gar nicht. Sie sorgen sich um die nächste Portion Maniok, die nie reicht. Sie fragen
               sich, wessen Wasserbecher sie sich leihen, damit sie heute vielleicht trinken dürfen.
               Die echten Wachen haben sie nie zu Gesicht bekommen, es sind Götter im fernen Himmel,
               während sie in der Hölle ihrer Mithäftlinge leben.
            

            Darum funktioniert das Gefängnis – und darum funktioniert die Demokratische Republik
               Kongo. Wie kann es sein, dass eines der reichsten Länder der Welt, gemessen an seinen
               Ressourcen, immer noch eines der ärmsten ist? Weil es überall im Land Mohammeds und
               Bischöfe gibt. Eine korrupte kongolesische Elite, die Mercedes fährt, während der
               Rest im Schlamm watet. Die importierten Rotwein trinkt, während Kleinkinder an Cholera
               erkranken. Die zum Shoppen nach Paris fliegt, während es die Schwangeren im Osten
               des Landes nicht einmal bis ins nächste Krankenhaus schaffen. Und die Gefängniswachen,
               die aus der Ferne zusehen? Das sind wir, die Industrieländer, die den Kongo ausbeuten,
               denn sein unvorstellbarer Reichtum verwandelt sich seit zweihundert Jahren in banale
               Konsumgüter für unsere Vorzeigefamilien. Der Kongo lieferte den Kautschuk in Papas
               Autoreifen, das Gold in Mamas Ohrringen und das Coltan in den Handys für die ganze
               Familie. Wir müssen uns nicht einmal die Hände schmutzig machen, denn dafür gibt es
               Mohammed und den Bischof.
            

            Die Wachen reichen mir meinen Rucksack. Ich kontrolliere, ob noch alles da ist, und
               schalte mein Handy an. Sofort drängeln sich Pushnachrichten auf das Display. Bevor
               ich sie lesen kann, sehe ich auf dem kleinen Fernseher, der in der Ecke des Wächterhäuschens
               hängt, etwas Unerwartetes, etwas Altbekanntes. Es ist Kiew.
            

            »C’est horrible, non?», sagt der Wärter kopfschüttelnd.

            »Was ist passiert?», frage ich.

            »Bwana, Sie haben es noch nicht gehört? Il y a la guerre en Ukraine.»

            Tagesschau.de lädt langsam. Zeile für Zeile faltet sich die Webseite auf. Ich lese.

            
               +++ Angriffe in der ganzen Ukraine +++ Russland nimmt Flughafen nahe Kiew ein +++
                  Ukraine verteilt Waffen an Freiwillige +++
               

            

            Meine Gedanken stieben durcheinander. Putin hat seine Drohung wirklich wahr gemacht.
               Ich denke an Dima, Taras und Oksana. Sind sie noch in der alten Wohnung in Sewerodonezk?
               Was ist mit Bogdan, dem Ortsvorsteher aus Schtschastja, der uns seine Badestelle am
               Donez gezeigt hat? Wahrscheinlich haben die Russen den Fluss schon überquert. Ich
               denke an Wowa, den jungen Bürgermeister von Molotschansk, und die schöne Wira aus
               Altmontal. Auf liveuamaps.com, einer Website, die den Frontverlauf in Echtzeit nachverfolgt,
               befinden sich diese Orte gefährlich nah an der tiefroten Schraffur. Sewerodonezk,
               Molotschansk und Altmontal liegen auf den Hauptachsen des russischen Angriffs.
            

            Es dauert ein bisschen, bis ich gedanklich wieder im Kongo bin. Auf der Straße vor
               dem Gefängnis verkaufen ein paar Marktfrauen Maniok und Bananen. Ein Mütterchen kocht
               Palmöl im Schatten eines Wellblechdachs. Zwei Pickups rauschen vorbei und wirbeln
               roten Staub auf. Ich bin schon einige Monate im Ostkongo, und dennoch sind mir Farben,
               Gerüche und Laute noch fremd. Die Ortsnamen muss ich in Gedanken zehnmal wiederholen,
               um sie nicht gleich wieder zu vergessen. Die Orte aus den Nachrichten hingegen klingen
               so vertraut: Tokmak, Sewerodonezk, Saporischschja.
            

            «Muzungu, muzungu, donne-moi un biscuit», bettelt mich ein Junge an. Ich drücke ihm
               zehn Dollar in die Hand, unanständig viel, und das, obwohl mein Vorgesetzter mich
               angewiesen hat, bettelnden Kindern prinzipiell nichts zu geben. Dann steige ich ins
               Auto, und wir fahren zurück zu unserem Stützpunkt.
            

            Ich beginne ein Doppelleben zu führen. Tagsüber lässt mir die Arbeit im Kongo wenig
               Zeit. Das Projekt für die Unterernährten im Gefängnis läuft an, wir zählen Kalorien,
               verhandeln mit Mohammeds Sicherheit und organisieren die Evakuierung von Schwerstkranken
               mit unserem Kleinflugzeug. Abends liege ich unter dem Moskitonetz und lese im kalten
               Schein meines Displays die Nachrichten, bis um Mitternacht unser Generator abgeschaltet
               wird. So erlebe ich die ersten Wochen des Ukrainekrieges auf dem Bildschirm. Im Gegensatz
               zum Krieg im Kongo, über den die Medien fast nie berichten, obwohl er einer der tödlichsten
               Konflikte unserer Zeit ist,[*2] strömen aus der Ukraine stündlich, ja minütlich neue Videos.
            

            Junge Männer in Kiew stehen Schlange für Kalaschnikows und kugelsichere Westen. Heftige
               Gefechte toben am Kiewer Flughafen Hostomel. Ein Reporterteam von Sky News wird an
               einem Checkpoint beschossen und überlebt nur knapp. Zivilisten fliehen über eine eingestürzte
               Brücke bei Irpin. Kämpfer des ukrainischen Asow-Bataillons verschanzen sich im Bauch
               des Stahlkombinats in Mariupol und schicken von dort aus Durchhalteparolen an ihre
               Landsleute. Der Krieg wird gesendet, live und in Farbe, von tausenden Smartphones
               gefilmt. Manchmal kommt er mir sogar näher als der Krieg vor meiner eigenen Haustür.
               Mir ist klar: Es ist ungesund, in zwei Krisen gleichzeitig zu leben, wobei eine genügt,
               um zu verzweifeln. Doch ich kann nicht abschalten. Endlich erhalte ich ein Lebenszeichen
               von Dima, der sich mit seinen Eltern nach Kiew durchgeschlagen hat. Ihm gehe es gut,
               Oksana sei geflohen und Taras habe sich freiwillig gemeldet. Er schickt ein Selfie
               und schreibt: «Wir vertrauen auf unsere Armee!»
            

            Aber auch Kiew wird beschossen. Es ist unklar, ob die Ukrainer es halten können. Ein
               gigantischer russischer Konvoi bildet sich im Norden und wächst auf vierzig, fünfzig,
               sechzig Kilometer an. Alle warten auf den großen Angriff. Selenskyj sendet Videobotschaften
               aus dem Zentrum der Hauptstadt: «My wsi tut!» Wir bleiben hier! Ich überlege, mich
               freiwillig für einen Einsatz in der Ukraine zu melden, und schäme mich gleichzeitig
               ein bisschen für diesen Gedanken. Werde ich im Kongo nicht viel mehr gebraucht? Die
               ganze Welt beginnt sich über Nacht für die Ukraine zu interessieren. Auf einmal weiß
               der Durchschnittsdeutsche, was der Holodomor war, wo Bachmut liegt und dass im Donbas
               schon seit 2014 Krieg herrscht. Andere beklagen: Wo war diese Aufmerksamkeit, als
               die Zivilisten in Syrien oder im Jemen starben? Aber den Kongo vergessen auch sie
               meist.
            

            Ende März, der Krieg in der Ukraine ist schon einen Monat alt, bekomme ich einen Anruf
               aus der Rotkreuz-Zentrale in Genf. Sie suchen dringend jemanden für ein Rapid Deployment
               Team, der Russisch spricht und die Ostukraine kennt. Ich werde abberufen. Wann? Sofort!
               Als ich auflege, fühle ich mich irgendwie erleichtert. Manchmal ist es angenehm, wenn
               das Leben die Entscheidungen für einen trifft. Ich packe meinen Rucksack.
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Brei aus Maniok, Grundnahrungsmittel in vielen afrikanischen Ländern.

            *2 Man schätzt, dass der Krieg in der Demokratischen Republik Kongo seit 1996 circa sechs
                     Millionen Tote gefordert hat.
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               Kiew
               

               April 2022

            

            Wir reisen auf dem Landweg ein, denn der ukrainische Luftraum bleibt gesperrt. Nachdem
               wir die rumänische Grenze bei Suceava überquert haben, nähern wir uns Kiew aus dem
               Süden. Es ist merkwürdig ruhig entlang der Straße. Obstbäume blühen weiß und rosa,
               Großmütterchen verbrennen Unkraut im Hof, die Läden haben geöffnet. Doch mit jedem
               Kilometer weicht das Leben aus der Landschaft. In Kiew treffen wir auf eine leere
               Stadt. Die einst geschäftige Metropole steht noch unter Schock, obwohl die russische
               Armee vor wenigen Tagen verkündet hat, sich aus den Gebieten nördlich der Hauptstadt
               zurückzuziehen. Putin hat den Widerstand der Ukrainer unterschätzt. Dima hat recht
               behalten. Es war allein die ukrainische Armee, die das Land in den ersten Wochen vor
               der Unterwerfung gerettet hat.
            

            Dennoch kontrolliert Russland noch rund ein Viertel des ukrainischen Staatsgebiets.
               Im Osten steht Putins Armee vor den Toren der zweitgrößten Stadt, Charkiw, im Süden
               hat sie Cherson und fast alle Schwarzmeerhäfen eingenommen. Als die Ukrainer die Vororte
               Kiews zurückerobern, stoßen sie auf Leichen in den Straßen. Die Bilder der toten Zivilisten
               aus Butscha gehen um die Welt. Gleichzeitig stellen Militärexperten, Osteuropaexperten,
               Politiker und Konfliktforscher im Fernsehen Prognosen an, wie der Krieg weitergehen
               könnte. Sie sind sich selten einig. Alles scheint möglich. In Istanbul verhandeln
               Russen und Ukrainer über Frieden, gleichzeitig droht Moskau damit, Atomwaffen einzusetzen.
               Alle in unserem Rapid Deployment Team wurden angewiesen, genügend Jodtabletten mitzubringen.
               «Probleme mit der Schilddrüse?», hat die Apothekerin am Flughafen München gefragt.
               Ich habe genickt und angefügt: «Die sind für meine Mutter.»
            

            Unser Konvoi fährt den Chreschtschatyk entlang, die Kiewer Prachtstraße, auf der ich
               wenige Jahre zuvor mit meinen Freunden Kirschlikör im Pjana Wyschnja getrunken habe.
               Wo damals Menschen flanierten, stehen heute Panzersperren. Wehmütig denke ich an das
               Kiew von damals, in dem man den Krieg im Osten nur anhand einiger verstreuter Gedenktafeln
               und Graffitis erahnen konnte. Alle paar hundert Meter muss unser Konvoi an einem Militärcheckpoint
               halten. Die ukrainischen Soldaten kontrollieren unsere Papiere genau, man fürchtet
               sich vor Spionen. Als wir endlich im Hotel ankommen, das herrschaftlich auf einem
               Hügel über Kiew liegt, dämmert es schon. Ich habe eine leere Unterkunft erwartet,
               doch in der Lobby wimmelt es von Journalisten, Mitarbeitern humanitärer Organisationen
               und jungen Männern, bei denen ich mir nicht sicher bin, wo sie hingehören. Wir sind
               definitiv nicht die Ersten.
            

            Unsere erste Nacht in Kiew verläuft ruhig. Das Frühstücksbuffet ist beschämend ausladend
               für ein Kriegsgebiet. Syrniki, Fruchtsaft, frische Croissants und Himbeermarmelade.
               Die Kollegen nicken sich ein müdes Guten Morgen zu und versuchen, bei Fahrstuhlmusik
               und Geschirrklappern nicht wieder einzuschlafen. Um neun Uhr beginnt die Lagebesprechung.
               In Kiew gibt es für unser Team wenig zu tun, seitdem sich die Russen zurückgezogen
               haben, und wir beschließen, an die südliche Front zu fahren. Anthony, unser Sicherheitsberater,
               fasst die Lage zusammen. Der ehemalige Soldat spricht mit der ruhigen Stimme eines
               Menschen, der sich an den Krieg gewöhnt hat. Er breitet eine Karte vor uns aus, auf
               der große Teile der Ukraine tiefrot schraffiert sind. Sie befinden sich unter russischer
               Kontrolle. Besonders im Süden sind die Russen schnell vorgerückt, bis sie entlang
               des Dnipro zum Stehen kamen. Dort toben nun heftige Gefechte. Im ukrainisch kontrollierten
               Mykolajiw ist die Wasserversorgung komplett zusammengebrochen. Der nahegelegene Damm
               Nowa Kachowka, dessen Reservoir etwa neunmal so viel Wasser fasst wie der Chiemsee,
               wird beschossen. «Falls der Damm bricht», sagt Anthony, «steht der ganze Süden unter
               Wasser.»
            

            Mein Blick streift flussaufwärts und verharrt auf dem Atomkraftwerk nahe Saporischschja.
               Anthony fährt fort: «Das Kraftwerk wurde von den Russen eingenommen. Die Kämpfe gehen
               weiter, immer wieder kommt es zu Einschlägen in der Nähe des Reaktors. Beide Parteien
               beschuldigen sich gegenseitig, die Lage ist höchst undurchsichtig.»
            

            Ich denke an meine Jodtabletten.

            «Ich hoffe, ihr habt euer Jod dabei», liest Anthony meine Gedanken. «Der Einsatz einer
               Atomwaffe ist zugegebenermaßen sehr unwahrscheinlich. Aber die Beschädigung des Kraftwerks
               durch Beschuss ist ein realistisches Szenario.» Sein Finger zeichnet einen Kreis um
               den Meiler. «Das wäre dann in etwa die Fallout Zone.»
            

            Auch Altmontal liegt im Bannkreis dieses Super-GAUs. Das Dorf befindet sich zusammen mit Tokmak und Molotschansk unter russischer Besatzung.
               Von dort gibt es kaum verlässliche Nachrichten. Im Internet habe ich gelesen, dass
               der Tokmaker Bürgermeister in den ersten Tagen des Krieges unter ungeklärten Umständen
               ums Leben gekommen ist. Ich denke an seinen Amtskollegen Wowa aus Molotschansk und
               die Sekretärin Ljuba. Ob es ihnen gut geht?
            

            «Ist es möglich, die Front zu überqueren?», frage ich Anthony.

            «Nein, sie ist praktisch dicht», antwortet er. Mir wird klar, dass ich Altmontal so
               schnell nicht wiedersehen werde.
            

            Wir entscheiden uns, am nächsten Tag nach Mykolajiw zu fahren, um herauszufinden,
               warum die Wasserversorgung zusammengebrochen ist. Von Kiew sind es sieben ungewisse
               Stunden Autofahrt, vielleicht mehr, falls es zu Luftangriffen kommt. Ich möchte früh
               ins Bett, doch in der Hotellobby treffe ich Sara, mit der ich 2020 in Armenien Vermisste
               gesucht habe. Der Barkeeper ist kulant und serviert trotz Notstandsgesetz noch Alkohol.
               Draußen herrscht schon lange Sperrstunde, drinnen öffnet die Börse. Es entspinnt sich
               ein reger Handel mit Informationen zwischen Journalisten, Diplomaten und Mitarbeitern
               von Hilfsorganisationen. Wo genau stehen die Russen bei Charkiw? Ist die Straße nach
               Tschernihiw vermint? Wann nehmen die Russen Mariupol ein? Dazwischen fallen mir immer
               mehr Gäste auf, die nicht ins Bild passen. Es sind breitschultrige, junge Männer mit
               energischen Gesichtern, Kurzhaarschnitt und Hosen mit verdächtig vielen Taschen. Mir
               scheint, dass unser Hotel auch von ukrainischen Soldaten, ausländischen Militärberatern
               und Freiwilligen der Foreign Legion[*1] geschätzt wird. Auf dem Parkplatz habe ich einige olivgrüne Jeeps gesehen. Sollten
               wir nicht lieber umziehen, um nicht als Kollateralschaden zu enden?
            

            Ein Schrei schneidet durch die Lobby. Eine junge Frau läuft die Treppen hinab in den
               Keller, der zum Luftschutzraum umfunktioniert wurde. Draußen zieht eine schwarze Rauchwolke
               vorbei. «Uwaha, uwaha! Powitrjana trywoha!!», wiederholt eine Stimme aus den Deckenlautsprechern.
               Luftalarm. Irgendwo in der Nähe ist eine Rakete niedergegangen. Man sieht sofort,
               wer schon wie lange in der Ukraine ist. Die Abgebrühten bleiben demonstrativ sitzen,
               bestellen sich noch ein Bier oder gehen gar vor die Tür, um sich eine Zigarette anzustecken
               und nachzusehen, woher der Rauch kommt. Einige Neuankömmlinge rennen hastig die Stufen
               in den Luftschutzkeller hinab. Sara und ich sehen uns unschlüssig an, nehmen dann
               unser Bier und gehen nach unten.
            

            Im Keller ist es dunkel und eng, Matratzen und Yogamatten liegen auf dem Boden verstreut.
               Es hat etwas vom einem Pfadfinderlager. Alle behandeln sich mit größtem Respekt wie
               die Angehörigen desselben Stammes, bieten sich gegenseitig Sitzplätze an und entschuldigen
               sich bei den Besitzern der Füße, auf die man im Dunklen tritt. Es ist, als wollten
               alle beweisen: Jetzt erst recht Mensch bleiben! Neben mir sitzt die junge Frau, die
               den Rauch zuerst bemerkt hat. Sie sei aus Frankreich, gerade erst angekommen, habe
               zwei Nächte nicht geschlafen und jetzt das. «Je peux plus!» Ihre Hand zittert. Ich
               biete ihr einen Schluck Bier an und sie trinkt. Alle checken Telegram, wo ein halb-offizieller
               Kanal mit dem Namen Realnyj Kyjiw die Bürger auf dem Laufenden hält. Ein Marschflugkörper
               vom Typ Kalibr soll gut fünfhundert Meter von uns niedergegangen sein, lese ich. Kalibr
               ist eine präzise Waffe, der Angriff galt wohl nicht uns.
            

            «Psssst!»

            In der Ecke dreht ein kanadisches Reporterteam eine Szene für die Nachrichten und
               bittet die Anwesenden um Ruhe. Die Journalistin übt ihre Ansage, scheitert aber schon
               am Namen des Stadtviertels.
            

            «Wir hören soeben, dass eine Rakete im Kiewer Distrikt Schewschen…, Schew…, Schewschenkiew …»
               Sie gibt auf.
            

            «Sag einfach in Kyjiw», meint ihre ukrainische Fixerin.

            «Kiew?»

            «Nein, Kyyyjiw! Das andere ist russisch!»

            Die Journalistin übt noch einige Mal das kehlige y und spricht den Text dann ohne Fehler ein. Danach drapiert sie eine Wolldecke über
               einem Stuhl und schlüpft darunter. Es dauert etwas, bis ich verstehe, dass sie die
               Decke als Schallisolierung verwendet, um den Einspieler einer Fernsehreportage aufzunehmen,
               die sie am selben Tag gedreht hat. Alle lauschen gespannt. Die Stimme der Reporterin
               dringt gedämpft durch den Stoff. Sie nimmt uns mit, aus dem Keller des Viersternehotels
               in eine Leichenhalle in Butscha:
            

            «Walentina hat noch lange gehofft, doch nun ist sie sich sicher. Der geschundene Körper
               vor ihr ist der ihres fünfzehnjährigen Sohnes. Er ist in den ersten Tagen der russischen
               Besatzung verschwunden. Jetzt haben Forensiker ihn aus einem Massengrab geborgen.
               Walentinas Hand streichelt zärtlich über die Arme ihres Jungen. Sie sind voller Hämatome,
               Dreck und Blut.»
            

            Als die Journalistin den Einspieler beendet hat und wieder unter der Decke hervorkriecht,
               schweigen alle. Es ist eine stille Andacht für Walentina und ihren Sohn. Kurz darauf
               wird der Luftalarm aufgehoben. Die Gäste zerstreuen sich und gehen auf ihre Zimmer.
               Als ich allein im Bett liege, wünschte ich mir fast, wir wären noch etwas geblieben.
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Die ukrainische Fremdenlegion wurde am 27. Februar 2022 gegründet und besteht aus
                     freiwilligen Soldaten aus aller Welt.
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               Ladekopp
               

               Januar 1938

            

            Als er am Abend nicht mehr nach Hause kam, wussten alle, was geschehen war.

            Es war kurz nach Neujahr. Die Krämers hatten zusammen gefeiert und für einen kurzen
               Moment gehofft, alles würde sich zum Besseren wenden. Hedwig studierte, der schlimmste
               Hunger war überstanden und die Familie vereint. Aber schon kurz nach dem Fest waren
               sie wieder da. Sie hießen nicht mehr GPU, sondern NKWD,[*1] doch ihre Methoden waren dieselben. Sie kamen nachts. Sie fuhren schwarze Autos.
               Sie klopften laut und sprachen barsch. Die Geheimpolizisten durchsuchten das winzige
               Zimmer der Krämers und ärgerten sich, als sie nichts Verdächtiges fanden. Schließlich
               nahm einer Hedwigs Schultasche und leerte den Inhalt auf dem Boden aus. Das Lateinlehrbuch
               fiel heraus. Er hob es auf. «Eto schto?» Was ist das? Der andere schrie: «Sabotasch!»
            

            
               Ich sah nur noch rot, ich hatte dermaßen eine Wut, in diesem Moment wäre ich zu allem
                  fähig gewesen. Ich griff nach meiner Tasche u. sagte: Wenn er so dumm sei u. nicht
                  sehe, daß das ein lateinisches Lehrbuch ist, dann tue er mir leid.
               

            

            Der Vater beruhigte Hedwig, und die Polizisten zogen ab. Doch die Krämers wussten,
               wie ihr Staat funktionierte. Als man sie 1932 enteignet hatte, war die Geheimpolizei
               dreimal gekommen. Mit jedem Mal war es schlimmer geworden. Das Warten begann von Neuem.
               Vater rauchte wieder, Mutter strickte. Nach den Neujahrsferien ging Hedwig zurück
               ans Institut, der Bruder Ernst in die Kolchose, die Schwester Anita nach Melitopol,
               Kurt und Johann in die Schule und Johanna zu ihrem Mann Karl. Der Vater ging wie jeden
               Tag pünktlich um sieben Uhr in die Wurstfabrik nach Tokmak. Er kam nicht mehr nach
               Hause.
            

            
               Wir warteten die ganze Nacht u. er kam nicht. Nun wußten wir, daß auch Vater das Los
                  getroffen hatte u. er verhaftet worden war.
               

            

            Es war die Zeit der großen Säuberungen. Hunderttausende Menschen verschwanden im ganzen
               Land. Auf Stalins Befehl säuberte der NKWD die Partei, das Militär und die Intelligenzja von inneren Feinden. Ja, er säuberte
               auch sich selbst. Sogar die NKWD-Chefs Jagoda und Jeschow fielen den Säuberungen zum Opfer. Doch nicht nur die großen
               Köpfe rollten. Überall in der Sowjetunion wurden erdachte Verschwörungen kleiner Leute
               aufgedeckt. Die nationalen Minderheiten waren besonders verdächtig. Im Juli 1937 lief
               die «Deutsche Operation» an. Der NKWD begann, tausende Deutsche zu verhaften, die angeblich «im großen Stil Spionage und
               Sabotage» im Namen der Gestapo betrieben.[17] Die Kampagne zielte vor allem auf deutsche Arbeiter in den strategisch wichtigen
               Rüstungs- und Eisenbahnbetrieben ab. Doch auch Johann Krämer, einfacher Arbeiter in
               der Wurstfabrik Tokmak, wurde zum Hochverräter. Warum? Weil er dem NKWD bereits als Kulak bekannt war? Hatte jemand unter Folter seinen Namen erwähnt? Oder
               musste ein Beamter schlicht die Quote aus Moskau erfüllen?
            

            Einer meiner russischen Freunde, dessen Großvater 1936 zu fünfzehn Jahren Lagerhaft
               verurteilt wurde, nachdem er auf der Stiege den Witz erzählt hatte, die Stalin’sche
               Verfassung sei keine Konstituzja, sondern Prostituzja, hat mir einmal das System der
               Repression mit folgenden Worten beschrieben: «Die schärfste Waffe der Sowjets war
               nicht die Erschießung, die Folter, der Gulag oder die Vergewaltigung während des Verhörs.
               Das waren nur ihre Methoden. Es war die Willkür, mit der diese Methoden angewandt
               wurden, die am meisten Schrecken verbreitete. Es konnte jeden treffen, jeder lebte
               in permanenter Angst vor der Auslöschung, vom kleinsten Mann bis zum mächtigsten Bonzen.»
            

            Hedwig wusste das. Sie wusste, dass es keinen Grund gab, ihren Vater zu verhaften.
               Trotzdem ging sie am nächsten Tag zum Büro des NKWD in Tokmak, einem furchteinflößenden Bau, an dem die Menschen normalerweise schnell
               vorüberhuschten. Sie verlangte Auskunft. Man warf sie hinaus. Als Hedwig um das Gebäude
               streifte, sah sie zwei Hände, die sich an ein vergittertes Kellerfenster klammerten.
               Unten stand ein Mann, verdreckt, angekettet und bis an die Waden im Abwasser.
            

            «Papa!», flüsterte sie.

            «Geh nach Hause, mein Kind!» Sein Blick war glasig. «Du bringst dich in Gefahr.»

            Hedwig lief zurück nach Ladekopp und packte einen Sack mit Proviant und warmer Kleidung,
               um ihn ins Verlies zu schmuggeln. Als sie am nächsten Morgen mit dem Bündel ans Kellerfenster
               trat, hatten die Hände losgelassen. Das Wasser stand still und unberührt. Man hatte
               ihn fortgebracht.
            

            Hedwig hatte genug Geschichten gehört, um zu wissen, was die Verhaftung bedeutete.
               Selbst wenn ihr Vater das Verhör und die Folter überlebte, selbst wenn der NKWD ihn nicht zum Tode verurteilte und erschoss, würde man ihn nach Sibirien verbannen.
               Von dort kehrten nur wenige zurück. Hedwig, ihre Mutter und die zwei minderjährigen
               Brüder waren nun auf sich allein gestellt. Ohne den Lohn des Vaters wurde das Geld
               bald knapp. Der Winter wollte nicht enden, das Brennholz ging zur Neige, und der Hunger,
               dieser verdammte Hunger, den die Krämers schon zweimal besiegt hatten, kehrte zurück.
               Die Mutter versuchte, ein paar Rubel als Haushaltshilfe dazuzuverdienen, doch es reichte
               nicht. Hedwig, Johann und Kurt mussten aufs Land, um bei den ukrainischen Bauern zu
               betteln.
            

            
               Mein Gott, die hatten auch nichts, aber sie haben das Letzte mit uns geteilt, ganz
                  besonders, wenn sie gemerkt haben, daß wir Deutsche waren.
               

            

            Kurz nach der Verhaftung des Vaters wurde Hedwig ins Sekretariat des Instituts für
               Hilfsärzte bestellt. Die Sekretärin grüßte nicht und las mechanisch einen Text auf
               Russisch ab. Hedwig hatte Mühe, ihr zu folgen. «In Anbetracht ihres Vaters, Sabotage,
               Verrat, gezwungen, Exmatrikulation, sofortige Wirkung.» Sie musste das Institut verlassen.
               Ihr Traum, Ärztin zu werden, war zerplatzt. Hedwig holte ihre Tasche aus dem Schlafraum
               und zog zurück nach Ladekopp.
            

            
               Ich bewunderte meine Mutter, die war so ruhig u. tapfer, sie tröstete mich u. sagte:
                  «Du wirst sehen, wenn die Not am größten ist, dann ist Gott am nächsten.»
               

            

            Doch Hedwig spürte Gott nicht, sie spürte nur noch Wut. Mit dieser Wut im Bauch ging
               sie ein paar Tage später wieder zum NKWD. Diesmal drängelte sie sich an der Vorzimmerdame vorbei. Im Raum dahinter saßen einige
               Apparatschiks an ihren Schreibmaschinen und rauchten Papirossas.
            

            «Wo ist mein Vater, Johann Krämer?», fragte Hedwig, ohne sich vorzustellen.

            Die Männer musterten sie abfällig. Niemand antwortete. Schließlich blätterte ein Polizist
               lustlos in einer Akte und sagte im russischen Beamtenstakkato: «Krämer, Iwan Iwanowitsch,
               zehn Jahre Lagerhaft, Sibirien. Kein Recht auf Besuch oder Briefverkehr.»
            

            Hedwig bohrte weiter. «Weswegen hat man ihn verurteilt?»

            Die Polizisten grinsten sich an. «Dein Vater ist ein Saboteur, Bürgerin. Er hat Ratten
               zu Wurst verarbeitet!»
            

            Im August 1938 bekam Hedwig Post vom Institut in Halbstadt. Sie riss das Kuvert auf
               und las. Dort stand, der Genosse Stalin habe in einer großmütigen Geste und getrieben
               von grenzenloser Milde gegenüber seinem Volke die Kinder aller Verräter begnadigt.
               Hedwig dürfe ans Institut zurückkehren. Die Exmatrikulation sei aufgehoben mit Wirkung
               zum kommenden Semesterbeginn.
            

            Stalin, der Urheber der Säuberungen, der persönlich Listen abgezeichnet hatte, die
               Zehntausende zur Exekution freigaben, vollzog nun eine seiner berüchtigten Kehrtwenden.
               Sein Erlass begnadigte Hedwig für ein Verbrechen, das weder sie noch ihr Vater begangen
               hatten. Sie wurde aufgefordert, im Wintersemester 1938 ihr Studium wieder aufzunehmen.
            

            Aus dieser Zeit stammt eines der wenigen Fotos, das meine Großmutter aus der Ukraine
               retten konnte. Am oberen Rand steht in kyrillischer Schrift: «Drittes Semester der
               Molotschansker Hilfsarztschule». Das akademische Jahr begann in der Sowjetunion traditionell
               am 1. September, das Foto muss also im Herbst 1938 entstanden sein, kurz nach Hedwigs
               Begnadigung. Auf dem Bild posieren knapp dreißig angehende Hilfsärzte. Viele junge
               Frauen sind darunter, aber auch ein paar Männer in Anzug und Krawatte mit sowjetischen
               Medaillen am Revers. Keiner lächelt, was damals sicher nicht üblich war, doch die
               Studenten blicken auch nicht ernst. Kauzig schauen sie in die Kamera, wie misstrauische
               Buchhalter, die Angst haben, von ihren Sitznachbarn angeschwärzt zu werden. Es war
               die Generation der Großen Säuberung. Nur eine junge Frau im weißen Sommerkleid schaut
               an der Kamera vorbei in den Himmel. Ihr Blick ist entrückt, der Körper nach außen
               gedreht, als hätte sie mit alldem nichts zu tun und wendete sich gerade zum Gehen.
               Es ist Hedwig.
            

            
               [image: Etwa dreißig Schülerinnen und Schüler haben sich zu einem typischen Klassenfoto vor einem großen Baum aufgestellt.]

               
                  Klassenbild der Molotschansker Hilfsarztschule, 1938. Hedwig ist in der obersten Reihe
                           die Zweite von rechts.

               
            
            Die Mitschüler hatten von der Verhaftung ihres Vaters gehört, immerhin war Hedwig
               ein halbes Jahr nicht zum Unterricht erschienen. Alle wussten, was geschehen war,
               auch wenn niemand darüber sprach. Die meisten Studenten waren Arbeiter und Bauern
               aus sozialistischen Vorzeigefamilien. Sie hatten viel zu verlieren. Hedwig war keine
               von ihnen und würde es auch nie werden. Dennoch ging sie freundlich mit den Klassenkameraden
               um, und die waren freundlich zu ihr. Sie teilte sich ein Internatszimmer mit drei
               Frauen, mit denen sie für die Prüfungen lernte und über die Dozenten und das Kantinenessen
               plauderte. Doch vertrauen konnte Hedwig niemandem außer ihrer Familie.
            

            
               Ich war sehr vorsichtig. Oft war hinter einem freundlichen Gesicht ein Denunziant
                  versteckt.
               

            

            Viel Freizeit blieb ihr ohnehin nicht. Seitdem ihr Vater verschwunden war, musste
               sie für ihre Mutter und die zwei jüngeren Brüder sorgen. Die meisten Opfer von Stalins
               Säuberungen waren Männer gewesen, und nun war es an den Frauen, die Familien allein
               durchzubringen. Sie arbeiteten, zogen die Kinder groß, standen Schlange für Brot und
               spalteten Holz. Hedwig hatte ihr Stipendium zurückerhalten, und wenn sie besonders
               gute Noten schrieb, brachte das ein paar Rubel extra. Sie teilte das Geld und ihre
               Essensrationen mit der Familie.
            

            
               Am Wochenende ging ich dann mit dem Laib Brot u. Zucker nach Hause zu Mama, Kurt u.
                  Johann. Die Freude war jedes Mal groß, ja, es war fast wie Weihnachten. Kurtchen hat
                  sich das Brot mit Wasser feucht gemacht u. Zucker darauf gestreut u. mit einem Genuß
                  gegessen. Ich war jedes Mal überglücklich mit dem Gefühl, den Hunger zu stillen.
               

            

            Ich muss schmunzeln, als ich das lese, denn ich erkenne in der jungen Hedwig meine
               Großmutter, die erst ruhte, wenn alle satt waren. Wenn meine Mutter, meine Schwester
               und ich sie in Sindlbach besuchten, begann Oma Hedi bereits am Vortag mit dem Kochen.
               Erst wenn wir pappsatt waren, lehnte sie sich zufrieden zurück und sprach feierlich
               den Satz: «Vollgefressen hat sich Iwan, wirft sich dann wie Schwein auf Diwan.» Dann,
               kurz bevor wir zurück nach Regensburg fuhren, als alle schon angezogen waren und reisefertig
               im Flur standen, begann ein Schauspiel, das einem ungeschriebenen Drehbuch folgte.
               Zuerst erhob Oma Hedi die Anschuldigung, wir hätten schlecht gegessen und «die ganze
               gute Sach’» würde verderben, denn sie sei ja allein im Haus. Darauf erwiderte meine
               Mutter, wir hätten sehr wohl gut gegessen, sie habe einfach wieder zu viel gekocht.
               Es wurden Knödel und Kuchenstücke abgezählt und gegeneinander aufgerechnet, das begrenzte
               Fassungsvermögen unseres Kühlschranks betont, bis meine Mutter schließlich doch einwilligte,
               etwas mitzunehmen. Der Tanz um die Tupperdosen setzte ein, begleitet von heftigen
               Diskussionen, wer was einzupacken habe und wo eigentlich die Tupperdosen vom letzten
               Mal geblieben seien. Am Ende nahmen wir fast alles mit, und es gab drei Tage lang
               aufgewärmten Schweinebraten mit Knödeln, Spätzle, Gurkensalat und zum Nachtisch Johannisbeerkuchen
               mit Baiserhaube.
            

            Schon in der Ukraine war meine Großmutter also in die Rolle der Kümmerin geschlüpft.
               Sie teilte Brot und Zucker mit der Familie und wuchs heran zu einer starken Frau,
               die anderen half und wusste, was zu tun war. Ich habe meine Großmutter nie weinen
               sehen. Ich glaube, sie hatte auch im Alter keine Angst vor dem Tod. Aber die junge
               Frau, die in Halbstadt studierte, war gerade einmal neunzehn Jahre alt. Sie hatte
               noch Träume und sicher auch Ängste. Was dachte Hedwig, wenn sie nachts im Schlafraum
               des Internats wach lag? Fragte sie sich manchmal, ob es ein Fehler gewesen war, in
               die Ukraine zurückzukehren? Hatte sie Angst um ihre Brüder Kurt und Johann, die bald
               volljährig wurden? Sicherlich dachte Hedwig an ihren Vater, von dem sie immer noch
               keine Nachricht erhalten hatte. Würde sie ihn je wiedersehen?
            

            Zu Silvester 1938 kamen die Krämers wieder in der kleinen Wohnung in Ladekopp zusammen.
               Hedwigs großer Bruder Ernst hatte eine Portion Mehl aus der Kolchose abgezweigt. Die
               Mutter hatte frisches Brot gebacken. Doch niemandem war nach Feiern zumute. Der Platz
               des Vaters blieb leer. Die Krämers beteten gemeinsam vor dem Essen, ganz leise, denn
               die Wände waren dünn. Jeder fragte sich, was das neue Jahr wohl bringen würde. Vielleicht
               würde Hedwig das Institut abschließen und Hilfsärztin werden. Womöglich würde Johann
               eine Lehre beginnen und Kurt in der Schule weiter gute Noten schreiben. Hoffentlich
               hätten sie genug zu essen und mehr Brennholz als in diesem Jahr. Dass der Vater heimkommen
               würde, wagte niemand zu hoffen. «Gott wird es richten. Amen», schloss die Mutter das
               Gebet. Dann wünschten sich alle ein frohes Neues Jahr.
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Sowjetisches Innenministerium und ab 1934 der gängige Name für den dort angesiedelten
                     Inlandsgeheimdienst, der später Teil des KGB wurde.
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               Kiew
               

               Silvester 2022

            

            Fünf, vier, drei, zwei, eins. Mitternacht. Wir warten gespannt. Mein Handy klingelt.
               Nein, ich kann jetzt nicht. Ich schaue aus dem Fenster. Kiew liegt schwarz und still.
               Es dauert noch ein bisschen, aber nur einen Moment. Dann hören wir den ersten Knall.
               Das Timing stimmt, fast bis auf die Sekunde genau. Bumm. Die Fensterscheiben leuchten, erst weiß, dann rot. Bumm. Farbspiele, Klangfeuer. Das neue Jahr ist da. Das alte kann ruhig gehen.
            

            Wir haben uns gut vorbereitet. Am 30. Dezember, dem letzten Arbeitstag des Jahres,
               wirken meine ukrainischen Kollegen ungewöhnlich euphorisch. Die Anspannung der letzten
               Monate fällt von ihnen ab, eine zarte Hoffnung keimt auf. Vielleicht wird der Krieg
               im neuen Jahr enden? Vielleicht sogar mit einem Sieg? Keiner will es aussprechen,
               aber viele denken es. Kiew und seine Menschen putzen sich heraus. Schön sein dürfen,
               das ist allen wichtig, auch im Krieg.
            

            Das Neujahrsfest ist der wichtigste Feiertag im ukrainischen Kalender, obwohl es sich
               um ein Relikt der verhassten Sowjetunion handelt. Die Kommunisten befreiten Weihnachten
               vom Weihrauch (religiöse Vernebelung) und vom heiligen Nikolaus (fetter Bourgeois)
               und erschufen stattdessen ein areligiöses Silvester. Nur den Tannenbaum behielten
               sie bei. Die Sowjetunion verging, doch der heidnische Abend blieb den Ukrainern heilig.
               Bis heute ist es ein Familienfest, an dem Tannennadeln duften, Geschenkpapier raschelt
               und man den Liebsten Glückwunschküsse auf ihre sektgeröteten Wangen drückt. Silvester
               gilt auch als Wegweiser ins neue Jahr. Nicht umsonst lautet ein ukrainisches Sprichwort:
               Wie du das neue Jahr beginnst, so wird es auch verlaufen. 2022 markierte den Tiefpunkt
               im Leben vieler. 2023, so hoffen sie, kann nur besser werden.
            

            Am 31. Dezember zieht es mich zum Schytnij Rynok. Die große Markthalle im Norden Kiews
               scheint wie aus der Zeit gefallen. Drinnen verkaufen Babuschkas in Kopftüchern ukrainischen
               Speck, Trockenfrüchte und selbstgebrannten Maulbeerwodka in Coca-Cola-Flaschen. Es
               ist einer dieser Orte, die den Gesetzen der Globalisierung trotzen. Ein Ort ohne Big
               Brands, Apple Pay und pan-europäische Hygienerichtlinien, wie ich aus der Anwesenheit
               einiger Tauben an der Fleisch- und Wursttheke schließe. Doch die interessanteste Ware
               liegt vor dem Eingang im Schnee. Ein alter Mann mit Fellmütze zieht sie, einen nach
               dem anderen, aus dem Lastwagen. Dicke und dünne, buschige und zerzauste Tannenbäume
               warten auf ihre Käufer.
            

            Ich begutachte einen kinnhohen Baum. Seine Zweige sind sanft geschwungen und leuchten
               saftig grün. Ich muss an Hans Christian Andersens Weihnachtsgeschichte denken, die
               von einem Tannenbäumchen aus dem hohen Norden erzählt, das tagein tagaus ungeduldig
               darauf wartet, endlich groß zu werden. Es beachtet die Schönheit des Waldes nicht,
               schenkt den im Schnee tollenden Hasen und Rehen keine Aufmerksamkeit. Nur Christbaum
               will es werden! Christbaum, das muss das wahre Leben sein! Aber dann, als …
            

            «Gute Wahl, der kommt direkt aus den Karpaten», spricht mich der Alte an und deutet
               auf den Baum vor mir.
            

            «Und was kostet er?», frage ich vorsichtig.

            «Tausend Hrywnja.»

            Ich komme weder dazu, den Preis in Euro umzurechnen, noch zu überschlagen, wie viele
               hundert Kilometer es eigentlich von Kiew bis in die Karpaten sind, da hat der Verkäufer
               den Baum schon gepackt und mir die Spitze in die Hand gedrückt. Die Nadeln sind weich
               und stechen nicht, es riecht nach Wald und Harz.
            

            «Einverstanden!», sage ich.

            «Tausend Hrywnja?», lacht der Taxifahrer, während wir den Baum auf den Rücksitz seines
               Kias zwängen. «Da haben sie dich aber schön abgezockt!» Er müsse bedenken, dass die
               Tanne direkt aus den Karpaten komme, merke ich an und schweige dann den Rest der Fahrt.
               Gut, es mag ein Ausländerpreis sein. Mir egal. Wir haben eine Jolka – einen Neujahrsbaum.
               Die Hauptstraße ist gesperrt, und ich gehe das letzte Stück zu Fuß. Mit meiner Jolka
               auf der Schulter schreite ich den Chreschtschatyk hinab. Ein Kind in Bommelmütze blickt
               mir ehrfürchtig nach, als verstünde es erst jetzt, woher all die Tannenbäume kommen.
               Die anderen Passanten gehen zügig, nicht nur wegen der Kälte. Der nächste Luftalarm
               kommt bestimmt, dann schließen die großen Kaufhäuser. Einige tragen Einkaufstüten
               nach Hause, erleichtert, das richtige Geschenk im letzten Moment gefunden zu haben.
               Andere suchen es noch. Die Supermärkte sind brechend voll. Keiner will sich am Feiertag
               vor seinen Freunden oder gar den Schwiegereltern die Blöße geben, geknausert zu haben.
               Man nimmt lieber das gute Salo und etwas Räucherlachs für Tante Anna. Die Restaurants
               hingegen schließen heute früher als sonst oder machen gar nicht erst auf. Es ist der
               Tag der Familie. Trotz der schwer beschädigten Infrastruktur verspricht Präsident
               Selenskyj allen Haushalten zum Silvesterabend Licht und Heizung. Das gab es seit Wochen
               nicht mehr. Die Bäume sollen leuchten, die Kinder strahlen.
            

            Als ich meinen Wohnblock erreiche, hält mir der Nachtwächter schon die Tür auf. Wir
               haben uns in den letzten Wochen angefreundet, auch wenn ich seinen Namen vergessen
               habe und mich seitdem nicht mehr traue, danach zu fragen. Er wünscht mir ein frohes
               Neues. Ich erwidere den Gruß. Was ich denn für den Baum gezahlt habe, fragt er.
            

            «Fünfhundert Hrywnja», antworte ich, ohne zu erröten. «Und er kommt direkt aus den
               Karpaten!»
            

            «Der Preis ist nicht schlecht, also … für einen Ausländer.» Er nickt anerkennend.
               «Aber aus den Karpaten ist der sicher nicht. Als ob im Krieg noch jemand Bäume den
               weiten Weg nach Kiew bringt!»
            

            Ich schlucke die Bemerkung herunter und überlege, was Nachtwächter eigentlich an Silvester
               machen. Aus Angst vor der Antwort frage ich nicht und wünsche ihm stattdessen viel
               Gesundheit im neuen Jahr.
            

            Ich muss zum Glück nicht allein feiern. Tatev ist mit mir in die Ukraine gezogen.
               Zusammen behängen wir den Baum mit Fichtenzapfen und tiefroten Hagebutten, die ich
               im botanischen Garten gesammelt habe. Ich stecke die Lichterkette ein. Fertig. Schön
               sehe er aus, meint Tatev. Wie viel ich eigentlich gezahlt hätte? Einen erstaunlich
               fairen Preis, antworte ich ausweichend. Vor allem wenn man bedenke, dass es sich um
               einen echten Karpatenbaum handele. Tatev schenkt uns armenischen Cognac ein. Der Eiswürfel
               knackt, die Heizung rauscht, die Lichterkette funkelt. Strom und Wärme für alle –
               Selenskyj hält Wort.
            

            Wir plaudern, die Zeit vergeht schnell, bald ist es kurz vor Mitternacht. Zehn, neun,
               acht. Die Straßen sind menschenleer, die Straßenbeleuchtung schläft schon. Die Ausgangssperre
               ab dreiundzwanzig Uhr wurde auch für Silvester nicht aufgehoben. Sieben, sechs, fünf.
               Feuerwerkskörper sind selbstverständlich auch verboten. Vier, drei, zwei. Mein Handy
               klingelt. Jetzt nicht! Eins, null, Mitternacht. Kiew liegt schwarz und still. Es dauert
               noch ein bisschen, aber nur einen Moment. Dann hören wir den ersten Knall. Das Timing
               stimmt, fast bis auf die Sekunde genau. Bumm. Die Fensterscheiben vibrieren. Bumm. Die Flugabwehr muss näher an unsere Wohnung herangerückt sein. Suchscheinwerfer tasten
               den Himmel ab wie neugierige Spinnenfinger. Ein dunkelgrüner Pickup rast vorbei. Unsere
               Fensterscheiben leuchten erst weiß, dann rot im Rücklicht. Ein dritter Knall, dann
               Knattern. Die erste Sirene des Jahres heult auf. Ich schaue auf mein Handy. Warnung:
               Kampfdrohnen gesichtet. Es ist Zeit zu gehen. Mit der Routine, die allen Ukrainern
               in den letzten Monaten zu eigen wurde, ziehen wir uns an einen sicheren Ort zurück.
               Da unser Haus keinen Keller hat, gehen wir ins Bad, denn dort gibt es wenigstens keine
               Fenster, die zerbersten könnten. Unsere müden Gesichter werden angestrahlt vom kühlen
               Weiß der Handydisplays. Wir starren auf die Nachrichten im Telegram-Kanal Realnyj
               Kyjiw, unser Periskop in die Welt vor der eigenen Haustür.
            

            
               Dutzende Kampfdrohnen gesichtet +++ Explosionen – bleiben Sie im Luftschutzkeller
                  +++ Flugabwehr arbeitet auf Hochtouren +++ Die Unseren verteidigen die Stadt +++ Einschlag
                  in einem Wohnhaus +++ Achtung! Diesmal scheint es den Russen nicht nur um Kraftwerke
                  zu gehen.
               

            

            Das nervöse Stottern des Tickers wird unterfüttert von lauten Explosionen. Es scheint
               eine lange Nacht zu werden. Irgendwann siegt Müdigkeit über Vorsicht. Wir gehen ins
               Bett und fallen in einen nervösen Halbschlaf.
            

            Der Luftalarm wird erst um vier Uhr morgens aufgehoben. Als die ukrainischen Rettungskräfte
               am nächsten Tag die Trümmer einer abgeschossenen Schahed-Drohne bergen, stoßen sie
               auf zynische Grüße. «Frohes Neues Jahr» steht auf einem der Flügel. Daneben hat ein
               russischer Soldat mit rotem Edding ein Geschenk gekritzelt, aus dem eine Bombe hüpft.
               Bumm, präzisiert der Künstler lautmalerisch, um sicherzugehen, dass seine Botschaft auch
               richtig verstanden wird.
            

            Die Neujahrsnacht war bei Weitem nicht der schlimmste Angriff auf Kiew in den letzten
               Wochen. So heimtückisch die Drohnen auch sind, ihre Sprengkraft ist gering, viel geringer
               als die der russischen Marschflugkörper und ballistischen Raketen, die Kiew regelmäßig
               heimsuchen. Die Schaheds wurden entwickelt, um Fahrzeuge und Gefechtsstände zu zerstören,
               nicht um Hochhäuser aus Stahlbeton zum Einsturz zu bringen. Und so stirbt in der Neujahrsnacht
               – anders als in den Wochen zuvor – kein Zivilist. Einige werden verletzt, zahlreiche
               Fenster bersten und Dächer geraten in Brand. Eigentlich Peanuts in diesem Krieg. Und
               trotzdem könnte die Wirkung nicht verheerender sein. Denn die Drohnen kamen pünktlich
               zur Bescherung, als die Kinder das Geschenkpapier aufrissen und ihre Eltern für ein
               Selfie posierten, den Wunsch «s nowym rokom!»[*1] auf den Lippen. Die meisten Ukrainer haben gewagt zu hoffen.
            

            Ein paar Tage nach Neujahr nehme ich die Fichtenzapfen, die Hagebutten und die Lichterkette
               ab, verstaue sie im Schrank, ziehe meine dicken Handschuhe an und bringe den Tannenbaum
               in den Hof. Eine breite Nadelspur folgt mir die Treppen hinab. Ich stelle den Baum
               zur großen Tonne, neben den Röhrenfernseher und die ausrangierte Waschmaschine. Er
               tut mir leid, arm und krank sieht er aus. Ich muss an das ungeduldige Bäumchen aus
               Andersens Weihnachtsgeschichte denken. Sie holten es schließlich aus dem Wald und
               stellten es festlich geschmückt auf die gebohnerten Holzdielen in der guten Stube.
               Nach einer prunkvollen Weihnachtsnacht vergaßen sie es dort. Das Bäumchen verdorrte.
               Schließlich brachten sie es in den Hof zum Feuerholz. Dort endet die Geschichte. Wenigstens
               Feuerholz, denke ich, das wäre doch was. Aber wer hat schon noch einen Holzofen in
               Kiew? Viel würde mein Baum eh nicht hergeben. Dürr ist er und gelbstichig wie ein
               Leberkranker. Überteuert, ja, das war er wohl, und aus den Karpaten kam er wahrscheinlich
               auch nicht. Aber schön war er trotzdem, für einen kurzen Moment. Sehr, sehr schön.
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            *1 (Ukrainisch) Frohes Neues Jahr!
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               Halbstadt
               

               Mai 1939

            

            Hedwig bestand ihr Examen im Frühjahr 1939 mit Prädikat. Sie durfte sich nun Feldscher
               nennen – Hilfsärztin. Zur Übergabe der Zeugnisse reiste extra eine Kommission der
               Kommunistischen Partei aus der Bezirkshauptstadt Saporoschje an. Sie sollte den Absolventen
               nicht nur die Zeugnisse überreichen, sondern auch ihren ersten Einsatzort zuweisen.
               Im selben Saal, wo Hedwig zwei Jahre zuvor die Aufnahmeprüfung absolviert hatte, versammelte
               sich nun die Abschlussklasse. Das aufgeregte Tuscheln verstummte, als die Kommission
               den Raum betrat. Die Studenten erhoben sich, ein Parteimitglied nach dem anderen nahm
               Platz, und der Vorsitzende, ein glatzköpfiger Mann mit hängenden Mopsbacken, sprach
               ein sozialistisches Grußwort. Dann rief er in alphabetischer Reihenfolge die Namen
               der Absolventen auf, gratulierte, händigte das Diplom aus, fragte sie nach ihrem Ortswunsch,
               eher der Form halber, denn diesen hatte man zuvor bereits schriftlich einreichen müssen,
               und teilte schließlich jeden frischgebackenen Hilfsarzt einem Krankenhaus zu.
            

            «Abraham – Poliklinik Tokmak. Gauß – Krankenhaus Wassiljewka. Ernstberg – Poliklinik
               Melitopol.»
            

            Hedwigs Nervosität legte sich mit jedem Namen, denn der Mann mit dem Mopsgesicht schien
               alle Ortswünsche zu erfüllen. Sie hatte sich die Poliklinik in Tokmak gewünscht oder
               das Krankenhaus in Halbstadt, wo sie als Kind wegen Typhus behandelt worden war. In
               jedem Fall wollte sie bei ihrer Familie bleiben. Hedwig war die Einzige, die Aussicht
               auf ein regelmäßiges Einkommen hatte, und ihre Mutter würde eine erneute Trennung
               schlecht verkraften, nun, da sie allein mit den Brüdern war.
            

            Doch als der Vorsitzende «Krämer, Olga Iwanowna»[*1] aufrief, fragte er Hedwig nicht nach ihrem Wunschort. Er fragte sie nach ihrem Vater.
            

            Sie wurde rot. Natürlich, warum hatte sie nicht daran gedacht. «Mein Vater ist …»,
               setzte sie auf Russisch an und hörte ihre Worte wie aus dem Mund einer Fremden. «Moj
               otez w Sibiri.» Sibirien. Das Wort legte sich wie Ruß auf die feierliche Stimmung
               im Saal.
            

            Als guter Funktionär hatte der Vorsitzende die Akten studiert und machte sich auch
               nicht die Mühe, Überraschung zu heucheln.
            

            «Warum ist Ihr Vater in Sibirien?»
            

            «Man hat ihm Sabotage vorgeworfen. Er hat in …»

            «Genossin Krämer», unterbrach sie das Mopsgesicht, «in diesem Falle erübrigt sich
               die Frage nach Ihrem Wunschort selbstverständlich. Ich gebe Ihnen eine Chance, sich
               zu bewähren. Sie werden in der Krankenstation in Trudoljubimowka arbeiten. Machen
               Sie dem Namen alle Ehre!»
            

            Hedwig nickte. Es war zwecklos, zu widersprechen. «Wann darf ich anfangen?»

            «Sofort! Die Stelle ist vakant. Ihr Vorgänger ist vor kurzem tödlich verunglückt.»

            Das ukrainische Dorf Trudoljubimowka lag etwa dreißig Kilometer von Tokmak entfernt
               und heißt bis heute so. Der Name bedeutet übersetzt: Arbeitsliebe. Damals gab es keine
               richtige Straße zwischen Tokmak und Trudoljubimowka. Man musste zu Fuß gehen oder
               den Milchfahrer bitten, der einmal pro Woche querfeldein bis ins Dorf fuhr. Eingepfercht
               zwischen den hüfthohen Kannen saß Hedwig auf der Ladefläche des Lasters.
            

            
               Die Fahrt war furchtbar, es war überhaupt keine Straße vorhanden, nur Feldwege u.
                  die waren holprig, ausgefahren u. feste Schollen, getrocknete Erdklumpen, Löcher u.
                  eine Wolke Staub, daß man nichts gesehen hat.
               

            

            Der Ortsvorsteher war überrascht, als Hedwig in Trudoljubimowka vom Laster stieg,
               den Staub abklopfte und sich als neue Hilfsärztin vorstellte. Er hatte nicht damit
               gerechnet, dass die Verwaltung einen Ersatz für den verstorbenen Vorgänger finden
               würde. Was dem Herrn Doktor denn passiert sei, wollte Hedwig wissen, doch der Ortsvorsteher
               ignorierte ihre Frage. Stattdessen erklärte er, Hedwig solle sich einrichten. Sie
               könne mittags kostenlos im Kindergarten essen. Nein, eine Wohnung habe er leider nicht
               für sie, aber bei einer Babuschka im Ort sei noch ein Kämmerchen frei. Er führte sie
               hin. Eine bucklige Frau öffnete die Tür und wischte sich aufgeregt die schmutzigen
               Hände an der Schürze ab. Auf zwei Backsteinen köchelte eine Suppe, im Haus stand der
               Rauch. Das freie Zimmer lag gleich neben dem Eingang. Es war klein, feucht und hatte
               keine Fenster. Auf dem nackten Lehmboden stand eine Holzbank. «Hätten Sie vielleicht
               eine Decke?», fragte Hedwig. Der Ortsvorsteher schaute die Babuschka an, die schüttelte
               verlegen den Kopf.
            

            Ihr Vorgänger musste schon vor geraumer Zeit verstorben sein, denn die Krankenstation
               war völlig verwaist. Der gedrungene Ziegelbau bot gerade genug Platz für ein Behandlungszimmer
               und einen kleinen Wartesaal. Es gab keine Schwestern und keine Ärzte, Hedwig würde
               die Station allein betreiben müssen. Sie sah sich um. Aus einer zerschlissenen Liege
               im Eck quoll das Füllmaterial, die Akten auf dem Schreibtisch schliefen unter einer
               dicken Staubschicht. In den Schränken fand sie ein paar rostige Skalpelle, etwas Jod
               und einige angebrochene Medikamentendosen.
            

            Hedwig hatte gerade begonnen, den Boden zu fegen, als eine alte Frau, gestützt von
               einer Jüngeren, in der Tür erschien. Die linke Hand der Alten war in ein Tuch gewickelt.
               «Meine Mutter braucht einen Arzt», sagte die Junge und hob den Arm der Alten in die
               Höhe wie die Pfote eines dressierten Hundes. Hedwig nickte, bat die alte Frau, sich
               zu setzen, und legte die Hand frei. Sie war stark geschwollen und glühte. Unter der
               prallen Haut spürte Hedwig den klumpigen Eiter. Die Alte begann zu erzählen, was ihr
               zugestoßen war, doch sie sprach Ukrainisch, Hedwig verstand nur die Hälfte. «Ich muss
               ihre Hand aufschneiden», unterbrach Hedwig sie schließlich auf Russisch, «aber leider
               habe ich im Moment keine Betäubung im Medizinschrank.» Die Frau nickte. Hedwig winkte
               die Tochter heran und bedeutete ihr, die Mutter unter den Achseln zu packen. Dann
               rieb sie etwas von dem Jod auf die Hand und schnitt mit dem Skalpell an vier Stellen
               tief ein. Gelblicher Eiter drängte in ungeduldigen Würmern aus den Schnitten und die
               Hand fiel zusammen wie ein leckes Schlauchboot. Die Alte machte keinen Mucks. Hedwig
               spülte, reinigte und verband, wie sie es gelernt hatte. Sie dachte nicht an das Mopsgesicht,
               dachte nicht an die fensterlose Kammer, in der sie heute schlafen würde, dachte nicht
               an den Vater im Keller des NKWD, sie dachte an gar nichts, sondern wusch und verband die Hand der alten Frau, als
               hätte sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes getan.
            

            «Hat der Schmerz nachgelassen?», fragte Hedwig schließlich.

            «Ja, mein Kind.»

            «Sie müssen in zwei Tagen zur Nachbehandlung kommen.»

            Da packte die Alte mit ihrer gesunden Rechten Hedwigs Hand, zog sie an sich und küsste
               sie, als handele es sich um die Hand einer Fürstin.
            

            «Dusche djakuju, Doktoriza!» Vielen Dank, Frau Doktor!

            Erst als Hedwig sich wieder losmachte, merkte sie, dass ihr ganzer Körper zitterte.

            In ihren Aufzeichnungen schildert meine Großmutter die Details dieser Operation über
               zwei Seiten. Sie erwähnt alle Einzelheiten wie die «4–6 Einstiche mit dem Skalpell»,
               die «ausgeprägten Phlegmone» und die anschließende Nachbehandlung im «Kaliumpermanganatbad».
               Für Hedwig wurde die Operation an der Hand einer namenlosen Frau in Trudoljubimowka
               zu einer der eindrucksvollsten Erinnerungen ihres Lebens. Stets sollte sie an den
               Sommer 1939 zurückdenken, nicht weil damals Hitler und Stalin einen Nichtangriffspakt
               unterzeichneten, nicht weil die Welt sich vor einem neuen Krieg fürchtete, sondern
               weil sie die Hand der alten Frau vom Eiter befreite, weil die Alte zwei Tage später
               zur Nachbehandlung erschien und die Wunden gut verheilten.
            

            Anfangs hat mich das gewundert, doch mit der Zeit verstehe ich sie besser. Die zwanzigjährige
               Hedwig war auf sich allein gestellt. Sie war neu im Dorf, eine Deutsche unter Ukrainern,
               eine Kulakin unter Kolchosniki. Noch nie hatte sie einen echten Menschen operiert.
               Sie konnte niemanden um Rat fragen. Der Milchwagen, der einmal pro Woche kam, war
               die einzige Verbindung in die Stadt. Es gab kein Telefon, kein Lehrbuch und schon
               gar keinen Arzt. Sie war jetzt Arzt.
            

            Im abgelegenen Trudoljubimowka spürte Hedwig zum ersten Mal, wie es sich anfühlt zu
               heilen, auch unter widrigsten Bedingungen. Ein Kriegschirurg, den ich im Kongo traf,
               hat mir einmal das Hochgefühl beschrieben, wenn er mit primitivsten Mitteln das Leiden
               seiner Patienten lindert. Hat Hedwig das Gleiche empfunden? Spürte sie zum ersten
               Mal, dass Arzt sein ihre Berufung war? Ihre Erinnerungen lesen sich jedenfalls so.
               Die alte namenlose Frau wurde die erste von tausenden Patienten. Hedwig war jetzt
               Doktoriza, eine Frau Doktor.
            

            Es sprach sich schnell herum, dass die Krankenstation wieder besetzt war. Jeden Tag
               kamen neue Patienten in die Sprechstunde. Sie klagten über Zahnweh und Hämorrhoiden,
               über Hautausschlag und Hexenschuss. Vielen war schon geholfen, wenn Hedwig mit ihnen
               sprach. Die anderen versuchte sie mit dem spärlichen Inhalt ihres Medikamentenschranks
               zu behandeln. Ab und zu bestellte sie beim Milchfahrer Medizin aus Tokmak, doch die
               reichte nie lange und nie für alle. Schweren Herzens musste Hedwig die ersten Patienten
               abweisen. Die Dorfbewohner nahmen es ihr nicht übel. Sie waren froh, überhaupt eine
               Doktoriza zu haben.
            

            
               Ich habe in meiner späteren praktischen Tätigkeit nirgends so dankbare Patienten gehabt
                  wie in Trudoljubimowka.
               

            

            Wenn Hedwig früh morgens in die Krankenstation ging, grüßten die Bauern freudig: «Dobryj
               ranok, Doktoriza!» Vor dem Eingang warteten meist schon ein oder zwei Patienten. Manche
               klagten, stöhnten, gestikulierten. Andere saßen still, hörten zu, bedankten sich.
               Sie brachten Eier, Butter, Obst und manchmal sogar frisches Hühnerfleisch. Hedwig
               hatte lange nicht mehr so gut gegessen wie in Trudoljubimowka.
            

            
               Ich dachte an meine Mutter u. Brüder, die in Ladekopp nichts zu essen hatten, aber
                  es war unmöglich, ihnen die Lebensmittel zu schicken.
               

            

            Die ukrainischen Bauern waren großzügig, wie es nur Menschen sind, die selbst wenig
               haben. Ihre Dankbarkeit tat Hedwig gut. Wenn sie abends frustriert nach Hause kam,
               weil sie wieder einige Patienten hatte abweisen müssen, briet ihre Babuschka schon
               Blini über dem Feuer und stellte die gefüllten Pfannkuchen mit dem liebevollen Befehl
               «kuschajte, kuschajte!!»[*2] auf den Tisch. Hedwig ging nie hungrig schlafen. Nachts, wenn sie ohne Decke auf
               dem Bänkchen lag, von dem sie einmal in der Woche die Wanzen scheuerte, stellte sie
               sich vor, wie sie ihrem Vater erzählte, dass seine Hedwig jetzt eine Doktoriza war.
            

            Als die Medikamente immer knapper wurden, beschloss Hedwig, bei der Gebietsverwaltung
               in Saporoschje vorzusprechen. Sie war sich sicher, dass die Genossen nichts von den
               erbärmlichen Zuständen in Trudoljubimowka ahnten. Der Milchwagen brachte sie nach
               Tokmak, von dort aus nahm sie auf eigene Kosten den Zug nach Saporoschje. Hedwig fühlte
               sich winzig, als sie den überdimensionierten Bahnhofsvorplatz überquerte, auf dem
               eine ganze Division hätte aufmarschieren können. Sie flüchtete in den Markt dahinter
               und fragte sich bis zum Verwaltungsgebäude durch. Es war ein düsterer Bau mit niedrigen,
               schlecht ausgeleuchteten Gängen. Hedwig musste lange suchen, bis sie die richtige
               Amtsstube fand. Sie sah das Stalinbild an der Wand, noch bevor ihr Blick auf die zwei
               Genossen hinter den Aktenstapeln fiel.
            

            «Genossin?», fragte einer, dem die Papirossa im Mundwinkel hing. Hedwig nannte Name,
               Vorname und Vatersname sowie ihren Dienstort. Sie hatte sich russische Sätze zurechtgelegt,
               die zackig und entschlossen klangen, doch der Beamte verzog das Gesicht, sobald er
               ihren deutschen Nachnamen hörte. Er stand auf und holte eine Akte aus dem Schrank.
               Während er darin blätterte, ohne die Papirossa aus dem Mund zu nehmen, begann Hedwig
               seinem Kollegen das Problem zu schildern. «Wot!», unterbrach sie der Raucher, warf
               die Akte auf den Schreibtisch und klopfte mit dem Zeigefinger auf die aufgeschlagene
               Seite. Hedwig sah seine ungepflegten Fingernägel, konnte aber nicht lesen, was dort
               stand.
            

            «Was wollen Sie?», fragte der Raucher, ohne Hedwig anzusehen und schlug die Akte wieder
               zu.
            

            «Ich brauche mehr Medikamente für die Krankenstation in Trudoljubimowka.»

            «Man hat Sie auf Staatskosten studieren lassen, richtig?»

            «Das ist richtig, ich hatte ein Stipendium.»

            «Na also! Dann bauen Sie jetzt gefälligst den Sozialismus auf, Bürgerin!»

            «Aber ohne Medikamente kann ich doch …»

            «Sind Sie etwa unzufrieden mit der Partei?»

            «Nein, ich …»

            «War Ihr Vater auch unzufrieden, ist es das?»

            Hedwig erstarrte.

            «Raus! Und zwar sofort!» Der Raucher bellte wie ein Hund, der die Angst seines Opfers
               gewittert hatte.
            

            Hedwig reagierte nicht.

            «Raus!»

            Sie ging den lichtlosen Gang hinab und verließ das Verwaltungsgebäude. Erst als sie
               auf dem riesigen Bahnhofsvorplatz stand, ein Mensch, klein und winzig, zwischen Beton
               und Stein, erst da kamen ihr die Tränen. Es waren Tränen der Scham. Sie schämte sich
               für ihre Leichtgläubigkeit, sie hätte sich ohrfeigen können. Doktoriza, dachte Hedwig
               bitter, sie hatte es wirklich geglaubt. Die Zeit in Trudoljubimowka hatte sie vergessen
               lassen, wer sie wirklich war.
            

            Als im September 1939 die Tage kürzer wurden, besaß Hedwig noch immer keine Decke.
               Während sie die Krankenstation fegte, plagten sie düstere Gedanken. Bald würde die
               Schlammperiode einsetzen, der Regen würde die Feldwege in Sümpfe verwandeln, die auch
               der Milchlaster nicht mehr durchqueren konnte. Wer sollte ihr Medikamente bringen?
               Und wo sollte sie schlafen?
            

            «Hedi!» Kurt steckte seinen Kopf durch die Praxistür. Die Geschwister begrüßten sich
               herzlich, sie hatten sich seit der Abschlussfeier nicht mehr gesehen. Kurt war verschwitzt,
               er musste die dreißig Kilometer von Ladekopp im Laufschritt zurückgelegt haben. Aufgeregt
               hielt er seiner Schwester eine Ausgabe der Prawda vors Gesicht. Hedwig verstand nicht. Welche Nachricht konnte so wichtig sein, dass
               ihr Bruder bis nach Trudoljubimowka gelaufen kam? «Du kannst hier weg!», sagte Kurt
               außer Atem. Hedwig nahm die Zeitung und las. Auf der ersten Seite prangte ein Aufmacher
               über den Krieg in Europa, von dem auch der Milchfahrer letztens erzählt hatte. Darunter
               stand, wie ein Wurmfortsatz, die Bekanntmachung eines Erlasses. Kurt wurde ungeduldig.
               «Da heißt es, dass man allen Hilfsärzten erlaubt, sich ihren Arbeitsort frei auszusuchen.»
               Hedwig überflog den Text und spürte ihr Herz schneller schlagen. Es stimmte. Sie konnte
               die Stelle wechseln, vielleicht sogar in einem richtigen Krankenhaus arbeiten, mit
               ausreichend Medikamenten, modernen Apparaten und erfahrenen Kollegen. Kurt grinste.
               «Mutter sagt, du könntest in der Poliklinik in Tokmak anfangen und wieder bei uns
               wohnen.» Hedwig dachte wehmütig an das kleine Zimmer in Ladekopp. Sie las den Text
               ein zweites, ein drittes Mal. Ja, zweifellos, sie durfte ihre Stelle wechseln. Erst
               dann fiel ihr Blick auf den Unterzeichner. Eine bittere Note mischte sich unter die
               Freude. Es war sein Erlass. Wieder war er es, der enteignete, verbannte, exmatrikulierte, begnadigte
               und bestimmte, wo sie arbeiten durfte. Sie faltete die Zeitung zusammen und umarmte
               ihren Bruder. «Danke! Geh zu Mama und sag ihr, ich komme bald. Aber erzähl sonst niemandem
               davon!»
            

            Als der Milchmann das nächste Mal kam, wartete Hedwig schon am Ortsausgang. Ihrer
               Babuschka und den Patienten hatte sie gesagt, sie müsse Medikamente aus Tokmak holen.
               Doch das Gewissen nagte an ihr. Das hier waren gute Menschen, die wenig hatten und
               viel teilten. Was würden sie denken, wenn ihre Doktoriza nicht mehr zurückkam?
            

            
               Einerseits tat es mir weh, die guten Leute im Stich zu lassen. Andererseits konnte
                  ich mit Nichts den Leuten auch nicht helfen.
               

            

            Das war nur die halbe Wahrheit, Hedwig wusste es. Sie hatte den Menschen auch bisher
               geholfen, so gut sie konnte. Doch viel Zeit blieb ihr nicht, um sich zu entscheiden.
               Bald würde die Schlammperiode die Wege unpassierbar machen, dann käme der lange Winter.
               Entweder sie ging jetzt oder frühestens im nächsten Frühling. Vielleicht würde Stalin
               bis dahin seine Meinung ändern, er änderte sie ja ständig. Wenn aus Hedwig wirklich
               eine Ärztin werden sollte, musste sie in ein Krankenhaus. Sie brauchte Medikamente
               und Kollegen. Es war Zeit, an sich zu denken. Hedwig kletterte auf die Ladefläche
               des Lasters. Die leeren Milchkannen schlugen aneinander wie Glockengeläut. Kurz darauf
               verschwand Trudoljubimowka hinter einem dichten Vorhang aus Staub.
            

            Dr. Worobjow studierte Hedwigs Bewerbungsmappe. Der untersetzte Leiter der Tokmaker
               Poliklinik saß an seinem massiven Schreibtisch, der ihn noch kleiner wirken ließ,
               als er ohnehin schon war. Er hatte Hedwig zugelächelt, als sie den Raum betreten hatte,
               und das Lächeln auch nicht zurückgenommen, als sie ihren deutschen Nachnamen nannte.
               Doch jetzt saß er schon mehrere Minuten schweigsam da und studierte die Empfehlungsschreiben
               und Zeugnisse. Sein rundliches Gesicht wurde eingerahmt von einem Kinnbart und den
               buschigen Brauen, die wie ungeduldige Raupen kurz vor dem Schlüpfen auf und ab hüpften.
               Manchmal schoben sie sich überrascht nach oben, doch gerade senkten sie sich nachdenklich
               hinab. Dr. Worobjow zog einen Stift aus der Brusttasche seines Arztkittels und unterstrich
               etwas in der Mappe. Dann hob er den Kopf.
            

            «Sie haben sehr gute Zensuren», sagte er anerkennend. Sein Deutsch war ausgezeichnet
               wie das der meisten jüdischen Ärzte in der Klinik. «Aber in Ihrer Wunschabteilung,
               der Chirurgie, ist leider nichts mehr frei. Ich habe die einzige Hilfsarztstelle letzte
               Woche besetzt.»
            

            Hedwig bemühte sich, ihre Enttäuschung zu verbergen. «Herr Doktor, um ehrlich zu sein,
               würde ich alles nehmen, wenn ich nur hier arbeiten darf.»
            

            Dr. Worobjow lächelte. «Ich kann Ihnen die Physiotherapie anbieten. Sie würden dort
               allein die Verantwortung tragen und hätten sogar eine Assistentin an Ihrer Seite.»
            

            Hedwig nickte vorsichtig. Eine Assistentin?

            «Am besten, ich zeige Ihnen die Abteilung, damit Sie sich selbst einen Eindruck machen
               können.»
            

            Der Direktor führt Hedwig in den dritten Stock. In den Behandlungszimmern standen
               Apparate, die sie noch nie gesehen hatte. Auf fast allen las sie den Schriftzug der
               Firma Siemens.
            

            «Wir haben sie aus Deutschland bringen lassen», sagte Dr. Worobjow, als er ihre Neugier
               bemerkte. «Es ist alles auf dem neuesten Stand. Aber machen Sie sich keine Sorgen,
               unser Elektriker wird Sie in die Gerätschaften einweisen.»
            

            Sie gingen an den Medikamentenschränken vorbei. Durch die Glasscheiben sah Hedwig,
               dass sie gut gefüllt waren. Aus einem der Behandlungszimmer trat eine schlanke Frau
               mit glatten, schwarzen Haaren und begrüßte den Direktor auf Russisch.
            

            «Und das ist Claudia Wassiljewna, unsere Assistentin in der Physiotherapie, schon
               seit zwei Jahren, wenn ich mich nicht irre?» Die Frau nickte. «Bei ihr wären Sie in
               guten Händen», fuhr Dr. Worobjow fort. «Claudia Wassiljewna, das ist Olga Iwanowna,
               die Bewerberin für die Hilfsarztstelle.»
            

            «Sdrawstwujte», sagte Hedwig.

            Der Chefarzt wechselte wieder ins Deutsche. «Was meinen Sie, Fräulein Krämer, könnten
               Sie sich vorstellen, die Stelle zu übernehmen?»
            

            Hedwig blickte ungläubig umher. Sie wartete darauf, dass der Direktor irgendeine Akte
               hervorziehen, sie anschreien und hinausschicken würde. Aber Dr. Worobjow zog nur die
               buschigen Brauen hoch und sah sie erwartungsvoll an.
            

            Von diesem Tag an leitete Hedwig die Physiotherapie in Tokmak. Auf dem Papier war
               sie zwar nur Hilfsärztin, aber in der Praxis machte das kaum einen Unterschied.
            

            
               Ich wußte nicht, wie mir geschah. Am nächsten Tag ging ich zum Dienst, ich ließ den
                  Elektriker kommen u. mir die Apparate erklären u. die Helferin war auch schon da,
                  so daß alles reibungslos ging.
               

            

            Hedwig besorgte sich Bücher aus der Bibliothek und begann, sich in das neue Fachgebiet
               einzulesen. Sie kam früh und ging spät. Sie sprach lange mit ihrer Assistentin Claudia
               Wassiljewna. Sie lernte die Fachbegriffe auf Russisch. Sie wollte Dr. Worobjow unbedingt
               zeigen, dass er ihr zu Recht vertraut hatte. Bald musste sie den Elektriker nicht
               mehr um Hilfe bitten, und auch Claudia ging ihr immer seltener zur Hand.
            

            Bei den Patienten hieß Hedwig wieder Doktoriza, die Kollegen grüßten sie auf dem Flur
               mit einem flüchtigen Kopfnicken oder einem freundlichen «Olga Iwanowna». Am Monatsende
               bekam Hedwig ihren ersten Lohn ausbezahlt: 335 Rubel. Sie ging sofort in den Laden,
               als könnte das Geld sich über Nacht in Luft auflösen, kaufte Brot, Mehl, Zucker und
               Tee für ihre Mutter. Von dem, was übrig blieb, mietete sie sich ein Zimmer bei einem
               jüdischen Ehepaar in der Nähe der Klinik. Sie arbeitete, lernte, schlief und interessierte
               sich nur wenig für die Nachrichten in der Prawda, die vom Krieg in Europa berichteten. Man sagte, Hitler habe in Polen gesiegt und
               England und Frankreich seien in den Krieg eingetreten. Doch Hedwig kümmerte sich nicht
               um Politik. Warum auch? Sie war Ärztin.
            

            
               [image: Hedwig und Claudia schauen ernst in die Kamera. Hedwig trägt ein kariertes Kleid. Sie sitzt etwas erhöht und hat ihre Hand auf Claudias Arm gelegt.]

               
                  Hedwig (rechts) und ihre Assistentin und Freundin Claudia Wassiljewna, circa 1939

               
            
            Eines Abends ließ Dr. Worobjow Hedwig in sein Büro bestellen, in dem sie seit dem
               Vorstellungsgespräch nicht mehr gewesen war. Die Tagesschicht hatte bereits geendet,
               und die meisten Ärzte und Patienten waren schon zu Hause. Hedwigs Schritte hallten
               in den leeren Gängen. Was wollte Dr. Worobjow besprechen, das nicht bis morgen warten
               konnte?
            

            Der Direktor saß hinter seinem Schreibtisch. Diesmal lächelte er nicht, als Hedwig
               eintrat, er sah abgekämpft aus. Nüchtern begrüßte er sie und begann mechanisch Fragen
               zu stellen: Wie ihr die Arbeit gefalle. Ob es Probleme mit den Gerätschaften gebe.
               Ob sie mit Claudia Wassiljewna gut zurechtkomme. Dann erkundigte er sich nach ihrer
               Familie, und Hedwig beschlich ein böser Verdacht. Schließlich fragte er nach ihrem
               Vater.
            

            Also doch! Man hatte ihn informiert. Hedwig überlegte. Es war zwecklos, die Verhaftung
               abzustreiten. Ihr Staat und der liebe Gott wussten ohnehin alles.
            

            
               Ich dachte mir, egal was kommt, ich sage ihm die Wahrheit.

            

            «Mein Vater ist verschollen», begann sie. «Man hat ihn letztes Jahr verhaftet und
               nach Sibirien gebracht …» Sie hielt inne und wartete auf seine Reaktion.
            

            Dr. Worobjow blickte Hedwig schweigend an und sagte dann langsam: «Fräulein Krämer,
               wollen Sie nicht eine halbe Schicht länger arbeiten? Sie könnten mehr verdienen, für
               ihre Familie.»
            

            Meinte er das ernst? Hedwig nickte vorsichtig. Sie konnte das Geld gut gebrauchen.

            «Sehr gut.» Dr. Worobjow schien aufzuwachen. «Und kommen Sie doch mal zu uns zum Abendessen.
               Meine Frau freut sich immer über jugendlichen Besuch.» Hedwig wusste, dass der Chefarzt
               keine Kinder hatte.
            

            «Sehr gern, Herr Doktor», sagte sie und wandte sich zum Gehen.

            «Noch etwas», setzte der Direktor an, als sie schon an der Tür war. «Mein Vater ist
               auch in Sibirien. Fünfzehn Jahre Lagerhaft. Aber bitte behalten Sie es für sich!»
            

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Olga wurde als russisches Pendant zu Hedwig verwendet, Iwanowna war ihr Vatersname
                     (Tochter des Johann).

            *2 (Russisch) Essen Sie, Essen Sie!
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            Die interessantesten Gespräche spielen sich bei Lahmacun und schwarzem Tee ab. Es
               ist also kein Wunder, dass wir gerade hier sind, denn das aserbaidschanische Restaurant
               am Bessarabskyj Markt hat mit Abstand das beste Lahmacun und den besten Schwarztee
               in Kiew. Ich habe mir schon lange vorgenommen, zu tun, was ich sonst selten tue: einen
               Google Review zu schreiben. Von der Terrasse des Lokals aus beobachte ich Kiew, das
               schöne Kiew, nicht das aus den Fernsehbildern. Es ist ein sonniger Tag. Eiserne Panzerigel
               und Poller aus Beton sperren die Straße für den Autoverkehr. Dazwischen wuchert eine
               wilde Fußgängerzone. Zwei junge Frauen flanieren vorbei, ihre Sommerkleider zappeln
               im Wind. Ein Obdachloser blickt ihnen hinterher und nimmt einen Schluck Bier aus der
               Plastikflasche. Abfällig beäugt er zwei Hipster in ihren oversize Pullovern und Schlaghosen.
               Der eine erzählt gestikulierend einen Witz, der andere bricht in so heftiges Gelächter
               aus, dass seine Retro-Sonnenbrille verrutscht. «Serjosno?», ruft er und wendet sich
               dann wieder dem Cappuccino zu, der auf der Betonsperre vor ihm steht. Auf eine dieser
               Sperren hat Banksy ein paar hundert Meter weiter ein Graffito gesprüht. Es zeigt zwei
               Kinder, die auf einem Panzerigel balancieren wie auf einer Wippe. Der Krieg ist mit
               der Stadt verwachsen, er wird zum Tresen, zur Leinwand, er wird alltäglich.
            

            Der aserbaidschanische Kellner hat uns bemerkt und tritt auf die Terrasse. «Was darf’s
               heute sein, die Herren?»
            

            «Wie immer, Lahmacun und einen schwarzen Tee», sage ich. «Und bitte ein paar Zitronen
               extra.»
            

            «Für uns auch», stimmen die anderen zu. Wir treffen uns jeden Monat hier. Diplomaten,
               Militärs, UN-Beamte, Humanitarians. Nichts Offizielles, wir tauschen uns über die militärische
               Lage aus, teilen Informationen, die nicht der Verschwiegenheit unterliegen, und loben
               das saftige Lahmacun. Auch heute gibt es genug zu besprechen. Vor kurzem hat Russland
               den Kachowka-Staudamm im Süden der Ukraine gesprengt. Eine Fläche von der Größe Berlins
               steht unter Wasser. Dutzende Menschen sind ertrunken, Felder überschwemmt, die Wassermelonen-
               und Getreideernte vernichtet. Hunderttausende Ukrainer haben kein Trinkwasser, und
               ganze Minenfelder wurden fortgespült und übers Land verteilt.
            

            «Was meint ihr, waren es wirklich die Russen?», fragt der UN-Beamte in die Runde.
            

            «Warum sollten die Ukrainer ihren eigenen Damm in die Luft sprengen?», antworte ich
               etwas zu ungeduldig. Natürlich dementieren wie immer beide Seiten den Angriff, so
               funktioniert der Informationskrieg eben.
            

            «Sicher waren es die Russen», sagt der Militärattaché. «Wenn es darum ging, Selenskyjs
               Gegenoffensive im Süden aufzuhalten, haben sie ganze Arbeit geleistet.»
            

            «Da wäre ich mir nicht so sicher», entgegnet der UN-Beamte. «Im Südosten rücken die Ukrainer ja trotzdem vor. Wenn sie so weitermachen,
               erobern sie bald Tokmak.»
            

            Tokmak. Auf einmal ist das Städtchen bei Altmontal, in dessen Poliklinik meine Großmutter
               1939 Arbeit gefunden hatte, in aller Munde. Nach langem Warten hat die «Frühlingsoffensive»
               der Ukraine begonnen. Schon im Februar kündigte Selenskyj an, die ukrainische Armee
               würde 2023 «in Richtung Sieg ziehen». Doch das Material aus dem Westen kam zu langsam,
               der Frühling verstrich ungenutzt. Die Russen gruben sich tiefer in die ukrainische
               Erde, und die Frühlingsoffensive wurde in Gegenoffensive umbenannt. Im Juni schließlich
               griffen die Ukrainer an, im Osten bei Bachmut und im Süden bei Saporischschja.
            

            Während der Vorstoß auf Bachmut an den russischen Verteidigungsanlagen abprallte,
               rückte die ukrainische Armee im Süden auf Tokmak vor, wenn auch unter hohen Verlusten.
               Meter für Meter schlugen Soldaten Breschen in die Minenfelder, durchquerten sie oft
               zu Fuß, obwohl die flache Steppe kaum Deckung bot. So gelang es den Ukrainern, die
               erste von drei Verteidigungslinien vor Tokmak zu überwinden. Plötzlich suchten Korrespondenten
               aus aller Welt das Städtchen auf der Landkarte, prophezeiten, dort könnte sich der
               Krieg entscheiden. «Man muss es mindestens bis Tokmak schaffen», zitierte Paul Ronzheimer
               einen hochrangigen ukrainischen General. Al Jazeera nannte Tokmak das «Tor zum Asowschen Meer». El País sprach von einer zur «Festung ausgebauten Stadt», die ein «Knotenpunkt der russischen
               Logistik» sei. Tokmak war auf einmal wichtig, kriegswichtig. Wüsste ich es nicht besser,
               ich hätte mir Tokmak wie ein ukrainisches Alcatraz vorgestellt, ein Bollwerk aus hohen
               Mauern, Türmen und Schießscharten. Doch ich kannte die banale Realität. Kritzelten
               im Hotel Frühling nun russische Soldaten Sprüche an die traurigen Tapeten? Warteten
               am verwaisten Tokmaker Busbahnhof Panzer mit einem großen Z darauf, die Stadt gegen
               die Ukrainer zu verteidigen?
            

            Bisher kam es nicht dazu. Wenige Kilometer nördlich von Tokmak stockte der ukrainische
               Vormarsch. Seitdem ist der Frontverlauf erstarrt und verläuft nun fast direkt durch
               Altmontal. Die Ukrainer müssen sich beeilen, um die letzten Kilometer bis Tokmak zu
               bewältigen. Der Sommer ist angezählt. Bald wird die Schlammperiode einsetzen, die
               auch heute noch, im einundzwanzigsten Jahrhundert, jeder Armee ein Vorrücken mit mit
               Kriegsgerät erschwert.
            

            Während um Tokmak heftige Kämpfe toben, fühlen wir uns in Kiew wie in einer Schneekugel.
               Zerbrechlich, surreal schön und immer bereit, ordentlich durchgeschüttelt zu werden.
               Als ich im April 2022 nach Kiew kam, war die Stadt ein Gerippe. Knapp ein Jahr später
               haben die Menschen in ein Alltagsleben zurückgefunden. Es ist zur Bürgerpflicht geworden,
               morgens ins Büro zu gehen und sich auf dem Weg einen Coffee to go zu holen. Es gehört
               zum guten Ton, gelassen zu bleiben, wenn die Sirenen heulen. Die ukrainischen Frauen
               sind ebenso geschminkt und parfümiert wie vor dem Krieg. Sie tragen kurze Kleider
               und knallenge Tops. Das ist ein Zeichen: Wir lassen uns nicht unterkriegen. Kiew bleibt
               Kiew. Wir bleiben schön.
            

            Viele ausländische Politgäste werden von dieser Gelassenheit überrascht, wenn sie
               zum ersten Mal am Kiewer Bahnhof aus dem blauen Sonderzug steigen. Wo ist hier der
               Krieg? Die naive Vorstellung, die ganze Ukraine sei ein Trümmerfeld, wird auch von
               den Medien genährt. Scharen von Journalisten fahren in die Kiewer Vororte Butscha
               und Irpin, um vor denselben zerstörten Wohnhäusern fernab der Front einen Einspieler
               zu drehen: So sieht Krieg aus!
            

            Und trotzdem ist er natürlich da, der Krieg, auch in Kiew. Er ist verwachsen mit der
               Gesellschaft wie ein Geschwür, das streut und wuchert. Er hat sich in den Köpfen vieler
               ukrainischer Frauen eingenistet, deren Männer an der Front kämpfen. Die Katastrophe
               ist immer nur einen Anruf entfernt. Wie die Schaffnerin, die mich im Zug kontrolliert,
               als plötzlich ihr Handy klingelt. Hektisch nestelt sie es aus der Hosentasche. «Allo?»
               Schweigen. «Ni, ne mosche …!» Sie bricht in Tränen aus. Ihr Schwiegersohn ist gefallen.
            

            Der Krieg steht auch an den Hauswänden. Die Werbeplakate weichen den Durchhalteplakaten.
               «Waschi hroschi – nascha sbroja!» Ihr Geld für unsere Waffen, wirbt eine Aktion um
               Spenden. «Heroj bes sbroji», Held ohne Waffen, steht neben dem überlebensgroßen Feuerwehrmann,
               der ein bombardiertes Haus löscht. Daneben das Plakat mit der einfachen Aufschrift:
               «Putin chuilo!» Putin, du Schwanzgesicht!
            

            Der Krieg liegt auch in der Luft. Er stinkt nach Diesel. Die Generatoren springen
               an, wenn die Russen mal wieder ein Kraftwerk zerschossen haben. Aber nicht jeder kann
               sich ein teures Notstromaggregat leisten. «Wir haben auch ohne Strom geöffnet», steht
               an der Tür meines Lieblingscafés, das zwei Speisekarten bereithält: das normale Menü
               und die Stromausfallkarte.
            

            Vor allem aber kann man den Krieg hören. Das grässliche Heulen, das nach Endzeit klingt
               und sofort Adrenalin freisetzt. «Uwaha, uwaha! Powitrjana trywoha!!» Luftalarm. Fast
               täglich, manchmal mehrmals am Tag, kündigen die Sirenen russische Angriffe auf die
               Hauptstadt an. Auf Telegram liefert ein Kanal, der einen guten Draht zum Militär haben
               muss, Informationen in Echtzeit. Jeder Bürger ist mittlerweile autodidaktischer Waffenexperte.
               Alle kennen den Unterschied zwischen einer Kinschal Hyperschallrakete (fliegt enorm
               schnell, kann die Richtung ändern, ergo: sehr gefährlich), einem Kalibr-Marschflugkörper
               (große Sprengkraft, aber längere Flugzeit, ergo: mittelgefährlich) und den iranischen
               Schahed-Drohnen (mobil, aber langsam mit vergleichsweise geringer Sprengkraft, ergo:
               weniger gefährlich). Einmal, als der Alarm wieder losheult, belausche ich ein Gespräch
               zwischen den Putzfrauen in unserem Büro.
            

            «Schon wieder!», beschwert sich eine.

            «Doch nicht etwa ein Kinschal?», fragt die andere.

            «Nein, Schaheds, sagen sie auf Telegram.»

            «Ach gut, ich muss nämlich noch schnell Milch holen.»

            Anfangs gingen auch Tatev und ich brav in den Luftschutzkeller. Doch wie viele Ukrainer
               wurden wir mit der Zeit nachlässig. Nun wägen wir unseren Schlaf und immer mehr auch
               unseren Stolz gegen die Gefahr ab, von einer Drohne oder einem Marschflugkörper getötet
               zu werden. Die Ruhe der Ukrainer ist ansteckend. Sie ist auch trügerisch. Immer wieder
               kommen Zivilisten durch Einschläge oder herabfallende Trümmerteile ums Leben.
            

            Die Katastrophe ist immer nur einen Anruf entfernt. Ich bin gleich nach Hause gelaufen,
               als ich es gehört habe. Dort wartet schon Tatev. Sie weint und telefoniert mit Verwandten
               aus Armenien. Wir scrollen fassungslos durch die Bilder auf X. Ein langer Flüchtlingstreck
               schiebt sich über die enge Bergstraße. In Karabach ist wieder Krieg. Aserbaidschan
               hat heute Morgen die entscheidende Offensive begonnen. Stepanakert, die Hauptstadt
               Karabachs, wird bombardiert. Rauchsäulen schießen in den Himmel wie hustende Geysire.
               Dann, als es still wird, beginnen die Menschen hektisch zu packen. Wer ein Auto hat,
               belädt es bis unters Dach. Die hunderttausend Armenier, die in Karabach verblieben
               sind, geschwächt und verängstigt nach fast einem Jahr aserbaidschanischer Blockade,
               flüchten um ihr Leben.
            

            Auch wir haben Bekannte aus Karabach. Eine Freundin schreibt uns. Sie ist raus, aber
               ihre Eltern sind noch in Stepanakert. Dort ist das Telefonnetz zusammengebrochen.
               Angeblich sei eine Tankstelle explodiert. Menschen geraten in Panik, Menschen verbrennen.
               Der Krankenwagen bringt Schwerverletzte in die Notaufnahme, doch die meisten Ärzte
               und Schwestern sind schon geflohen. Keiner will dem Feind in die Hände fallen, alle
               kennen die Geschichten aus den vergangenen Kriegen. In stummer Panik schiebt sich
               ein riesiger Konvoi Meter für Meter über die einzige Bergstraße nach Armenien, während
               die Soldaten vor der Hauptstadt aussichtslosen Widerstand leisten.
            

            Wenige Tage darauf kapituliert die armenische Führung in Stepanakert. Karabach, in
               dessen Bergen und Tälern seit mehr als zweitausend Jahren Armenier gelebt haben, ist
               für einen Moment menschenleer. Die Besiegten sind geflohen, die Eroberer noch nicht
               gekommen. Über hunderttausend Menschen verlieren ihr Hab und Gut, ihre Häuser und
               ihre Heimat. Als die Aserbaidschaner schließlich in Stepanakert einrücken, laufen
               Pferde, Hunde und Schweine durch die Straßen und durchstöbern den Unrat nach Futter.
               Bevor ihre Besitzer flohen, haben sie die Ställe geöffnet, damit die Tiere nicht verhungern.
            

            Die Bilder auf X wecken bei mir Erinnerungen an meinen Einsatz in Armenien. Schon
               2020 kamen die Geflüchteten aus Karabach über die Bergstraße in der Grenzstadt Goris
               an. Ich erinnere mich noch gut an ihre müden, grauen Gesichter, an Saribek, der verzweifelt
               nach seinem Sohn suchte, an den süßlichen Geruch aus den Leichensäcken. Es ist drei
               Jahre her, tausende Kilometer entfernt und rückt mir trotzdem so nah, dass ich es
               lieber wegschieben möchte. Der Fluch unserer Zeit ist es, alles überall sehen zu können.
               Schönes und Schreckliches, live und in Farbe. Ich lege meinen Arm um Tatev. Kurz darauf
               heulen die Sirenen in Kiew. Es ist wie eine verflixte Matrjoschka, der Krieg im Krieg.
            

            Wenige Tage später trifft sich unser Stammtisch wieder im Restaurant am Bessarabskyj
               Rynok. Der aserbaidschanische Kellner begrüßt mich freundlich, auch nicht anders als
               sonst. Ich glaube, er weiß gar nicht, dass ich eine armenische Frau habe. Meinen Google
               Review habe ich endlich geschrieben: «Bestes Lahmacun in Kiew. Ich komme gerne wieder.»
               Eto wsjo politika, hätte Elnur gesagt. Was hat die Politik mit Lahmacun zu tun? Trotzdem
               habe ich heute weniger Appetit als sonst. Die Bilder aus Karabach gehen mir nicht
               aus dem Kopf. Ich geselle mich zu den anderen, der September ist gnädig, und wir sitzen
               vielleicht zum letzten Mal draußen.
            

            «Wie immer?», fragt der Kellner im Vorbeigehen.

            «Ja bitte, wie immer.»

            «Es wird wohl nichts mehr mit Tokmak», meint ein Diplomat. Die Offensive der Ukraine
               ist verebbt. Die russischen Linien waren zu stark befestigt.
            

            «Ja, aber Selenskyj braucht den Erfolg, sonst verliert er die westliche Unterstützung.
               Wenn sie jetzt nicht vorrücken, sind die besetzten Gebiete verloren. Vielleicht für
               immer.»
            

            «Der Krieg ist kein Wunschkonzert! Die Russen hatten monatelang Zeit, um sich einzugraben.
               Was willst du machen? Die Waffen aus dem Westen kamen einfach zu langsam.»
            

            «Man hätte nicht an drei Stellen gleichzeitig angreifen dürfen!»

            «Die Amerikaner waren dagegen, heißt es.»

            «Bitte, die Herren.» Der Kellner bringt das Essen.

            Er wendet sich zum Gehen, da passiert etwas Seltsames. Drei ukrainische Soldaten in
               Uniform kommen ins Restaurant und umarmen den Kellner.
            

            «Gratulation, Brat!»

            Der Aserbaidschaner scheint verunsichert.

            «Ihr habt es ihnen gezeigt. Von euch können wir was lernen!», sagt einer der ukrainischen
               Soldaten. Nun versteht der Kellner, worum es geht. Er lächelt ungelenk.
            

            «Danke», nuschelt er bescheiden wie ein Konfirmand. Auch wir verstehen nun. Die Eroberung
               Karabachs wird in der Ukraine als Beispiel gefeiert, wie man Befestigungen des Gegners
               durchbricht und Gebiete zurückerobert.
            

            «Wir werden es genauso machen!», sagt der Ukrainer. «Wie ihr euch Karabach zurückgeholt
               habt, so holen wir uns unser Land zurück!»
            

            Die Soldaten klopfen dem Aserbaidschaner der Reihe nach auf die Schulter, als hätte
               er persönlich den Feldzug befehligt, dann verlassen sie das Restaurant. Der Kellner
               zupft sein Hemd gerade, bevor er sich wieder uns zuwendet.
            

            «Schmeckt’s, die Herren?»

            «Danke, sehr gut, wie immer!»
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            Seit dem Gespräch in seinem Büro lud Dr. Worobjow Hedwig öfter zu sich nach Hause
               ein. Seine Frau Lydia kochte ein Abendessen aus den Zutaten, die sie in der Stadt
               ergattert hatte: Mais mit etwas Rindfleisch und Kartoffeln, Buchweizen oder Kohlsuppe.
               Lydia schien gute Kontakte zu haben, denn die Fleischstücke waren saftig und einmal
               gab es sogar frischen Fisch. Hedwig hätte gerne die Hälfte der Portion für ihre Mutter
               mitgenommen, traute sich aber nie zu fragen. Beim Essen sprachen sie über die Klinik,
               die Patienten, das Wetter und die langen Schlangen vor den Brotausgaben. Über die
               Väter in Sibirien sprachen sie nie wieder. Trotzdem ahnte Hedwig, dass sie genau deshalb
               hier war. Das Geständnis des Chefarztes hatte ein unsichtbares Band zwischen ihnen
               entstehen lassen. Freilich, auf den ersten Blick unterschieden sie sich stark. Worobjow
               stammte aus einer jüdischen Ärztefamilie und war seit einigen Jahren Leiter der Poliklinik.
               Seine untersetzte Statur, seine tiefe Stimme und seine etwas schwerfälligen Bewegungen
               verliehen ihm etwas Väterliches. Die junge Hedwig hingegen hatte gerade erst das Hilfsarztexamen
               abgelegt und war energisch in allem, was sie tat. Manchmal «zu energisch», wie der
               Chefarzt lächelnd anmerkte, weil er das Wort «fahrig» nicht mochte. Doch beide waren
               sie Hinterbliebene, wartend und hoffend. Sie hatten etwas so Wichtiges gemeinsam,
               dass sie nie wieder darüber sprachen.
            

            Hedwig tat alles, um Dr. Worobjows Vertrauen nicht zu enttäuschen. Es fiel ihr nicht
               sonderlich schwer, gut in ihrer Arbeit zu sein. Ihr gefiel die Physiotherapie, auch
               wenn sie lieber in der Chirurgie gelandet wäre. Sie übernahm Extraschichten, die Patienten
               mochten sie. Auch an deren Geruch hatte sie sich gewöhnt, denn die meisten kamen ungewaschen
               zur Untersuchung. Das alte jüdische Ehepaar, bei dem sie ein Zimmer gemietet hatte,
               verlangte wenig Miete, doch dafür musste Hedwig dem magenkranken Hausherrn jeden Abend
               den Bauch massieren. Die eifersüchtige Gattin ließ sie dabei keine Minute aus den
               Augen.
            

            
               Sobald ich zur Tür hereinkam, schrie er schon: «Olga Iwanowna! Ich warte schon eine
                  halbe Stunde auf Sie, warum kommen Sie so spät nach Hause?» Ich war jeden Tag froh,
                  wenn die Prozedur überstanden war. Die Frau stand die ganze Zeit daneben u. schnatterte.
               

            

            Vom zweiten Monatslohn kaufte Hedwig ihrer Mutter eine Zahnprothese und dem Bruder
               Kurt einen dunklen Anzug. Es blieb sogar noch etwas übrig, doch damit konnte sie wenig
               anfangen, denn die Versorgungslage in Tokmak wurde immer schlechter. Man konnte für
               sein Geld nichts kaufen, man musste es erstehen. Die Leute standen Schlange für Brot, Kartoffeln, Seife und Kohle. Wer eine Schlange
               sah, stellte sich an und fragte erst dann, wofür. Es war eigentlich egal, sofern man
               Zeit hatte, denn in jedem Fall konnte man das Erstandene eintauschen. Ein halber Liter
               Petroleum für zwei Sack Rüben, ein Pfund Butter für gefütterte Fäustlinge. An ihrem
               freien Tag stand Hedwig schon um zwei Uhr morgens auf und wartete vor der Brotausgabe.
               Wenn die Temperatur im Winter auf minus fünfundzwanzig Grad fiel, löste Kurt sie jede
               Stunde ab. Am Ende teilten sie sich das gräuliche Brot und dachten wehmütig an die
               knusprigen Laibe, die ihre Mutter in Altmontal gebacken hatte. Daneben gab es nicht
               viel Abwechslung. Fleisch bekam man nur noch unter der Theke, die Räucherfische wurden
               immer dünner, die Kartoffeln waren oft faulig. Doch die Krämers hatten Schlimmeres
               erlebt – die Enteignung, den beißende Hunger 1932, die Verhaftung des Vaters. Sie
               standen Schlange, aber sie rückten vor, langsam, aber stetig.
            

            Wenn Hedwig ihre Schicht beendet, ihren Vermieter massiert und etwas Brot ergattert
               hatte, blieb ihr zum ersten Mal wieder Zeit für sich. Zusammen mit Claudia ging sie
               ins Theater oder in ein Konzert. Sie takelten sich auf, wie es Claudia nannte, was
               für Hedwig bedeutete, dass sie ihre beiden Haarspangen anlegte und das karierte Sonntagskleid
               trug. Claudias Lippenstift lehnte sie dankend ab.
            

            Am liebsten besuchten die Frauen das Kino, das die Sowjets in der ukrainischen Kirche
               in Tokmak eingerichtet hatten. Hedwig kannte sie noch von früher. Jedes Mal, wenn
               sie mit ihrem Vater auf dem Markt gewesen war, hatten sie dort den orthodoxen Gottesdienst
               besucht. Sie erinnerte sich noch gut an die hauchzarten Gesänge des Frauenchors und
               den dichten Weihrauchqualm, der die ikonenbehangenen Mauern hinaufkletterte wie Efeu.
               Jetzt warf ein eiernder Projektor Geschichten über tapfere Arbeiterinnen und unerschrockene
               Revolutionäre an die entkleidete Wand. Manchmal zeigte das Filmkomitee aber auch Liebesfilme,
               für die Claudia extra viel Lippenstift auflegte. Sie war geschieden und folgte der
               Theorie, dass unmittelbar nach einer Schnulze die Wahrscheinlichkeit besonders hoch
               war, ihren neuen Mann zu treffen.
            

            Im Sommer 1940 zeigte das Kino zum ersten Mal eine österreichische Produktion in deutscher
               Originalfassung. Hedwig konnte es kaum glauben. Schauspieler, die Deutsch sprachen,
               in einem sowjetischen Kino! Ihr Bruder Kurt kam extra zu Fuß aus Ladekopp, um den
               Film zu sehen.
            

            
               Das war die Sensation. Ich war 6x in diesem Film u. jedes Mal war eine große Schar
                  Leute um mich, denen ich gedolmetscht habe. Es war ein Erlebnis für alle.
               

            

            Der Film Die große Liebe handelte von einer verzweifelten Mutter, die im Wien der zwanziger Jahre nach ihrem
               Sohn sucht, der nicht aus dem Weltkrieg heimgekehrt ist.[*1] Doch wichtig war nicht, was der Film erzählte, sondern wie er es tat. Hedwig hörte
               zum ersten Mal die deutsche Sprache, nicht aus dem Mund der Schwarzmeersiedler, sondern
               gesprochen von echten Österreichern und Deutschen. Sie sah die Donau vorbeiziehen, staunte über die herrschaftliche
               Architektur Wiens und blickte in Schaufenster voller deutscher Produkte. Hedwig verspürte
               Heimweh nach einer Heimat, die sie nie gekannt hatte. Würde sie Deutschland irgendwann
               sehen? Vielleicht sogar dort leben? Der Wunsch blieb unausgesprochen. Niemandem außerhalb
               der Familie durfte sie davon erzählen.
            

            Der Film, der irgendwie über den Schreibtisch der sowjetischen Zensoren gerutscht
               war, hob für einen kurzen Augenblick den Vorhang nach draußen. Normalerweise hörte
               die Welt an der Grenze der UdSSR auf. Dahinter stand der Feind.
            

            
               Alle waren hungrig danach, irgendetwas vom Ausland zu erfahren. Wir wußten nicht,
                  was in der Welt vorging, uns wurde immer gesagt, daß die UdSSR von zwei Feinden bedroht
                  sei. Im Westen von den Faschisten u. im Osten von den Japanern.
               

            

            Wer mehr erfahren wollte, hatte es schwer. Die beiden größten Zeitungen Prawda, «Wahrheit», und Iswestija, «Nachrichten», waren Sprachrohre der Partei. «In der Prawda stehen keine Nachrichten und in der Iswestija keine Wahrheit» lautete ein beliebter Witz. Um ein Radio zu besitzen, brauchte man
               eine Ausnahmegenehmigung, die nur wenige beantragten und noch weniger erhielten. Stattdessen
               hing in jedem Haushalt der Schwarze Teller, ein einfacher Lautsprecher, der staatliche
               Ankündigungen, Fußballspiele und dieselben Nachrichten übertrug, die man auch in der
               Iswestija und der Prawda lesen konnte. Briefe wurden zensiert. Ausländer verirrten sich nur selten nach Tokmak,
               und falls doch, so mied man sie. Sicherlich kursierten brisante Informationen hinter
               vorgehaltener Hand, doch Hedwig hütete sich vor politischen Gesprächen. Die Erinnerung
               an die Verhaftung ihres Vaters war noch frisch.
            

            Einmal erzählte ihr der ukrainische Hausmeister der Klinik, mit dem sie mittags ihre
               Brotzeit teilte, dass er im Ersten Weltkrieg in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen
               war. «Wie ist es denn in Deutschland?», wollte Hedwig wissen. Der Hausmeister deutete
               auf die Stullen. «Die Deutschen waren gut zu uns, besser als die eigenen Offiziere.
               Sie haben uns viel Brot gegeben, Brot mit dicker, schwarzer Kruste.» Mehr sagte der
               alte Mann nicht. Am nächsten Morgen passte er Hedwig auf dem Flur ab, nahm sie zur
               Seite und flüsterte: «Mein Kind, was ich gestern gesagt habe, war eine Dummheit. Bitte
               erzähl es keinem, sonst schicken sie mich nach Sibirien.» Von da an aßen sie nicht
               mehr zusammen. Nur wenige wussten genau, was im Ausland passierte, aber alle wussten,
               dass man besser nicht darüber sprach.
            

            Es ist also nicht verwunderlich, dass meine Großmutter in ihren Erinnerungen von den
               Kinobesuchen und Brotschlangen berichtet, von den ungewaschenen Patienten und den
               Abendessen bei Dr. Worobjow, aber den Krieg, der seit September 1939 in Europa tobte,
               mit keinem Wort erwähnt. Er war schlicht nicht Teil ihrer Erfahrung. In den Archiven
               der Prawda stoße ich auf die alten Ausgaben des Jahres 1939. Die sowjetische Propaganda spielte
               Hitlers Krieg herunter und beschrieb ihn als eine unausweichliche Verwerfung zwischen
               kapitalistischen Ausbeuterstaaten. Am Tag nach dem deutschen Angriff auf Polen druckte
               die Prawda auf der Titelseite die Rede des sowjetischen Außenministers Molotow ab, in der er
               den Hitler-Stalin-Pakt rechtfertigte. Außenpolitik, sagte Molotow, sei die politische
               Kunst, «die Anzahl der Feinde zu verringern und zu erreichen, dass die Feinde von
               gestern gute Nachbarn werden». Auch einige Tage später, als die Wehrmacht schon weit
               nach Polen vorgerückt war, setzte die Prawda andere Schwerpunkte. Der Leitartikel lobte die gesamtsowjetische Landwirtschaftsausstellung,
               die schon über hunderttausend Besucher angezogen habe.
            

            Aus heutiger Sicht ist klar, warum die sowjetische Presse so vorsichtig formulierte.
               Stalin hatte mit den Nationalsozialisten paktiert. Das geheime Zusatzprotokoll des
               Nichtangriffspaktes vom 23. August 1939 teilte Osteuropa auf und beschönigte den dazu
               nötigen Krieg als «territorial-politische Umgestaltung». Kurz nach dem deutschen Überfall
               auf Polen marschierte auch die Rote Armee in Richtung Warschau. In Brest trafen sich
               deutsche und sowjetische Offiziere, streiften ihre Lederhandschuhe ab, sahen sich
               in die Augen und besiegelten mit einem Handschlag das Ende der Zweiten Polnischen
               Republik. Während die Deutschen im besetzen Gebiet Jagd auf Juden und Polen machten,
               erschoss und verscharrte der NKWD zwanzigtausend polnische Offiziere in den Wäldern von Katyn. Die Sowjetunion war
               in den Krieg eingetreten. Wie sollte man das dem eigenen Volk erklären? Man verschwieg
               es, ebenso wie das Ausmaß der Nazi-Verbrechen an Polen und Juden. Der Faschismus sollte
               ein Feindbild blieben, aber am besten ein abstraktes.
            

            Am 22. Juni 1941 lag Hedwig auf dem Feldbett in ihrem Zimmer. Sie hatte ihre Schicht
               beendet, den Hausherren massiert und nun endlich etwas Zeit, Tee und Kekse zu genießen.
               Das jüdische Ehepaar hörte in der Küche die Nachrichten auf dem Schwarzen Teller.
               Hedwig hatte gelernt, die Lobreden über fleißige Proletarier, übererfüllte Quoten
               und den unaufhaltsamen Siegeszug des Sozialismus auszublenden. Sie hörte erst hin,
               als die Übertragung mitten im Satz abriss. Die plötzliche Stille klang bedrohlich.
               War es einer der Stromausfälle, die sich seit kurzem häuften? Sie stand auf und betrat
               die Küche. Da knisterte es, eine Männerstimme begann zu sprechen. Auch Hedwig erkannte
               sie. Es war der sowjetische Außenminister Molotow:
            

            
               Heute, um vier Uhr morgens, ohne jegliche Ansprüche gegen die Sowjetunion geltend
                  zu machen, ohne den Krieg zu erklären, haben deutsche Truppen unser Land angegriffen,
                  an vielen Orten unsere Grenzen attackiert und unsere Städte mit ihren Flugzeugen bombardiert.
               

            

            Die Rede dauerte nicht einmal fünf Minuten, dann schloss Molotow mit den Worten: «Unsere
               Sache ist gerecht! Der Sieg wird unser sein!» Der Teller verstummte wieder. Hedwig
               blickte ihn an wie ein schwarzes Loch.
            

            Es dauerte einige Minuten, bis sie die Tragweite von Molotows Worten begriffen hatte.

            
               Ich war wie gelähmt u. fassungslos u. dachte mir: Oh Gott, was denkt sich das kleine
                  Deutschland, das große Rußland anzugreifen?
               

            

            Hedwig konnte nicht ahnen, was bevorstand. Das Unternehmen Barbarossa, wie der Deckname
               der Wehrmacht für den Angriff lautete, ist bis heute die größte Militäroperation der
               Geschichte, bei der sich schon zu Beginn mehr als zehn Millionen Soldaten gegenüberstanden.
               Hitlers Angriff auf die Sowjetunion markierte den Auftakt zu einem der größten Menschheitsverbrechen,
               das mehr als zwanzig Millionen Leben kosten sollte.
            

            Auch Hedwigs Vermieter saßen zunächst stumm in ihren Sesseln. Als sie sich besannen,
               fingen sie an zu schimpfen, erst auf die «Clique blutrünstiger Faschisten», denn das
               waren die Worte des Genossen Molotow, dann gegen das deutsche Volk als Ganzes. Es
               dauerte nur kurz, bis sie sich erinnerten, dass auch ihre Doktoriza Deutsche war.
               Gerade erst hatte Hedwig den Ruch der Kulakin abgewaschen, Enteignung und Hunger überwunden,
               da verteilte Hitlers Angriff die Rollen neu. Hedwig, die vom Deutschen Reich ebenso
               wenig wusste wie der alte Hausmeister in der Klinik, war nun in den Augen vieler eine
               Faschistin.
            

            
               In der Poliklinik schaute mich kein Mensch mehr an, ich war für die überhaupt nicht
                  mehr vorhanden. Die Lage wurde unerträglich.
               

            

            Während sich weltweit die Ereignisse überschlugen, schien in Tokmak die Zeit stillzustehen.
               Die Menschen warteten auf ihr Urteil, doch keiner wusste von welchem Richter. Die
               Schwarzen Teller verbreiteten Durchhalteparolen und beschworen den sowjetischen Sieg.
               «Pobeda budet sa nami!»[*2] Doch die Gerüchte aus der Westukraine klangen anders. In der Registratur der Klinik
               hing eine Karte, auf der jeden Morgen der neue Frontverlauf eingezeichnet wurde.
            

            
               Mich hat es jeden Tag brennend interessiert, wie die Lage war, aber ich durfte mein
                  Interesse nicht zeigen, ganz verstohlen schaute ich auf die Landkarte.
               

            

            Jeden Morgen verschob die Sekretärin die Linie nach Osten. Lwow, Schitomir, Uman. Eine Stadt nach der anderen fiel. Die Wehrmacht rückte mit atemberaubender Geschwindigkeit
               vor, die Rote Armee war dem Blitzkrieg nicht gewachsen. Bald wurden die ersten verwundeten
               Rotarmisten in die Tokmaker Klinik eingeliefert, Männer in zerrissenen, blutigen Uniformen,
               viele ohne Stiefel. Es waren die ärmlichen Vorboten einer zerbröckelnden Front. Die
               Soldaten berichteten von aussichtslosen Abwehrgefechten, vom Quietschen der deutschen
               Panzerketten und dem Heulen der Sturzkampfbomber.
            

            Hedwig pflegte die Patienten bis spät in die Nacht. Ihre Vermieter schliefen schon,
               wenn sie nach Hause kam. Seit Kriegsausbruch sprachen sie ohnehin kaum miteinander.
               An stillen Tagen konnten man ein fernes Grollen hören, die Deutschen mussten schon
               nördlich des Dnjepr stehen. Im August sichtete Kurt den ersten deutschen Jagdflieger
               über Ladekopp. Er kletterte aufs Dach und winkte dem Piloten. «Vielleicht haben sie
               mich gesehen, sie müssen doch wissen, dass hier Deutsche leben!», sagte er zu Hedwig.
               Kurz darauf wurden die Schwestern Anita und Johanna zur Zwangsarbeit abkommandiert,
               sie sollten bei Melitopol Schützengräben für die Rote Armee ausheben. «Was wird nur
               aus uns?», fragte die Mutter. Hedwig hatte keine Antwort. Sollten sie sich verstecken?
               Aber wo? Von Westen nahte die Front, die wie eine mächtige Bugwelle alles überrollte.
               Im Osten lag Russland, lag Sibirien. Hedwig blieb. Die Stromausfälle in der Klinik
               häuften sich. Die Brotschlangen wurden länger. Die Hitze drückte unerträglich. Alle
               warteten.
            

            Anfang September verhaftete der NKWD alle männlichen Deutschen. Auch Hedwigs Brüder Ernst, Johann und Kurt waren darunter.
               Kurt schaffte es noch, einer Frau am Wegesrand einen Brief in die Hand zu drücken.
               Die Ukrainerin fand Hedwig und übergab ihr einen zerknüllten Zettel. Hedwig las der
               Mutter vor:
            

            
               «Wir können nicht mehr gehen, unsere Schuhe sind kaputt. Die Füße sind voller Blasen
                  und bluten. Wer nicht mehr weiterkann, wird erschossen und im Straßengraben liegen
                  gelassen.»
               

            

            Keiner wusste, wohin man die Männer brachte. Kurt war erst siebzehn, als sie ihn verhafteten.
               Der dunkle Anzug, den Hedwig ihrem Lieblingsbruder gekauft hatte, hing noch bei der
               Mutter im Schrank. Sie ließ ihre Finger über den Stoff gleiten. Er war wie neu. Kurt
               hatte ihn geschont, für später, denn er wollte bald die Schule abschließen und wie
               seine große Schwester studieren. Auf einmal schien Hedwig das winzige Zimmer in Ladekopp
               unendlich groß. In einer Schublade fand sie das letzte gemeinsame Foto. Kurts bübisches
               Gesicht, die leicht abstehenden Ohren und die schief geschnittenen Haare ließen ihn
               noch jünger aussehen, als er ohnehin war. Sie legte es zurück.
            

            
               Nun waren Mutter u. ich allein.

            

            Kiew, Odessa, Kriwoj Rog. Ende August überschritten die Deutschen den Dnjepr und rückten
               in den Schwarzmeerraum vor. Warum versteckte sich Hedwig nicht? Ihre Erinnerungen
               schweigen. Die Mutter betete, und Hedwig arbeitete bis spät in die Nacht. Immer mehr
               Verwundete wurden in die Klinik gebracht. Sie wanden sich auf den Gängen, in der Eingangshalle,
               ja sogar in der Registratur. Daneben hing die verwaiste Landkarte. Die Sekretärin
               hatte den Frontverlauf schon seit Tagen nicht mehr eingezeichnet. Alle verstanden,
               was das bedeutete. Als Hedwig eines Abends in ihre Wohnung kam, stand die Tür offen.
               Ihre Vermieter waren geflohen. Sie ging zu ihrer Mutter nach Ladekopp, um nicht allein
               zu sein. Dort aßen sie schweigend zu Abend. Vor dem Schlafengehen saß die Mutter lange
               auf der Bettkante. Dann sagt sie wie zum Abschied: «Es kann nicht mehr lange dauern.»
            

            
               [image: Hedwig und Kurt tragen Festtagskleidung. Hedwig lächelt in die Kamera. Sie halten zusammen ein Baby in einem weißen Taufkleid im Arm.]

               
                  Letzte Aufnahme von Hedwig und ihrem Lieblingsbruder Kurt bei der Taufe ihrer Nichte
                           (circa 1940)

               
            
            
               Ich konnte es nicht mehr erwarten, bis die deutsche Wehrmacht bei uns einmarschierte.

            

            Ende September wurden Hedwig und ihre Mutter angewiesen, sich beim NKWD zu melden. Dachten sie nicht einmal jetzt daran, sich zu verstecken? Stattdessen
               packten sie etwas Kleidung und Proviant in einen Koffer und begaben sich zum NKWD-Gebäude in Tokmak, wo Hedwig ihren Vater zum letzten Mal gesehen hatte. Sie wurden
               verhaftet. Ein Lastwagen brachte die Frauen in einen Holzschuppen in der Nähe des
               Bahnhofs. Die Tür schlug hinter ihnen zu, das Licht hing in den Ritzen zwischen den
               Brettern wie feine Seide. Als Hedwigs Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten,
               sah sie, dass sie nicht allein waren. Hunderte Deutsche warteten schweigend im Dunkeln.
            

            «Was passiert mit uns?», fragte sie einen älteren Herrn.

            «Bald kommt der Abtransport», antwortete er knapp.

            «Wohin?»

            Der Mann zuckte mit den Schultern und sagte dann: «Sibirien.»

            Es war zu spät, um zu fliehen. Würde sie in Sibirien wenigstens den Vater und die
               Brüder wiedersehen? Stunden vergingen. Die Geheimpolizisten brachten weitere Deutsche,
               bis sich die Menschen im Schuppen dicht aneinanderdrängten. Es war unerträglich heiß.
               Hedwigs Augen wurden schwer.
            

            «Otkrojte, towarischtsch!»

            Draußen diskutierte jemand mit den Wachen auf Russisch. Die Tür sprang auf, Tageslicht
               fiel herein. Hedwig hörte energisches Flüstern, dann rief jemand ihren Namen: «Olga
               Iwanowna!» Das Licht blendete, und Hedwig konnte die tiefe Stimme zunächst nicht zuordnen.
               Dann erkannte sie ihn.
            

            «Hier!», rief sie.

            «Olga Iwanowna, was fällt Ihnen ein, heute nicht zur Arbeit zu erscheinen!» Dr. Worobjow
               sprach Russisch mit Hedwig, damit ihn alle verstanden. «Treten Sie sofort Ihren Dienst
               an!»
            

            Dann wandte er sich an die Wache. «Genosse, hier liegt ein Irrtum vor, ich kann ohne
               diese Frau den Dienst in der Poliklinik nicht aufrechterhalten.»
            

            Die Wache machte eine abfällige Kopfbewegung, die bedeuteten mochte: Nimm sie mit.

            «Aber ohne meine Mutter kann ich nicht weg, sie ist krank», sagte Hedwig und hielt
               den Atem an.
            

            «Dann nehmen Sie Ihre Mutter eben mit, aber erscheinen Sie gefälligst zum Dienst!
               Wir haben verwundete Soldaten zu versorgen», entgegnete der Doktor barsch. Er hatte
               es nicht als Frage formuliert und keine der Wachen widersprach. Hedwig nahm ihre Mutter
               an der Hand und trat hinaus ins Tageslicht. Die Tür fiel klappernd zu, der Riegel
               rastete ein.
            

            Dr. Worobjow brachte Hedwig direkt in die Klinik. Überall lagen verwundete Rotarmisten.
               Ärzte schrien Befehle. Die Patienten stöhnten so laut, dass Hedwig nicht gleich verstand,
               was der Direktor sagte.
            

            «Wie bitte?»

            «Passen Sie auf sich auf!», wiederholte er, immer noch auf Russisch.

            «Ja, aber ich bleibe doch bei Ihnen, Herr Doktor», sagte Hedwig und wurde sich im
               selben Moment bewusst, wie kindisch das klang. Er würde sie kein zweites Mal retten
               können.
            

            Dr. Worobjow sah sich um und wechselte dann ins Deutsche. «Ich muss fort von hier,
               bevor die Deutschen kommen.»
            

            «Was sagen Sie denn da, Herr Doktor, Sie dürfen doch nicht gehen! Die Deutschen haben
               doch sicher Verwendung für gute Ärzte, vor allem, wenn sie Deutsch sprechen. Wenn
               Sie wollen, werde ich ein gutes Wort für Sie einlegen!»
            

            «Aber Fräulein Krämer …» Der Direktor lächelte sanft. «Ich bin doch Jude.»

            Es konnte nicht mehr lange dauern. Die Stukas heulten immer öfter, Flugabwehrkanonen
               knatterten hektisch. Wenn der Himmel kurz schwieg, rannten die Rotarmisten aus den
               Unterständen und packten hastig Akten, Munition und Verpflegung auf die Lastwagen.
               Der Rückzug hatte begonnen. Alles, was sie nicht forttragen konnten, zerstörten sie.
               Nur die Schwarzen Raben des NKWD fuhren noch immer langsam auf und ab wie die letzten Hohepriester eines untergehenden
               Kultes.
            

            
               Wir hatten natürlich große Angst, daß uns der NKWD noch in letzter Minute erwischt u. erschießt.
               

            

            Am 2. Oktober krächzte der Schwarze Teller: «Achtung! Alle verbleibenden Deutschen
               haben sich am Bahnhofsvorplatz einzufinden. Ein Gepäckstück pro Person. Proviant und
               Vorräte für drei Tage.» Endlich wachte Hedwig auf. Sie beschloss, sich mit ihrer Mutter
               zu Hause zu verstecken. Doch sie hatte den NKWD unterschätzt. Selbst als die Wehrmacht schon vor Tokmak stand, machten die Geheimpolizisten
               ihre Arbeit noch gründlich. Sie überprüften alle Adressen aus der Kartei, Kärtchen
               für Kärtchen, und strichen die Namen von der Liste. Bald klopften sie auch bei den
               Krämers. Diesmal hatten die Polizisten nichts von sadistischer Gelassenheit. Sie waren
               nervös, schrien Befehle, packten die Frauen und brachten sie mit Gewalt zum Bahnhofsvorplatz.
               Dort warteten bereits hunderte Deutsche. Alte, Frauen, Kinder, alle, die noch übrig
               geblieben waren.
            

            
               Die Wache marschierte mit Gewehren u. Maschinenpistolen um uns. Es war ein Jammern
                  u. Heulen, furchtbar! Ich war dermaßen erschüttert, ich wußte am Anfang nicht, wo
                  ich zuerst helfen sollte.
               

            

            Immer mehr Menschen kommen an. Bald sind es tausende, die vor dem Tokmaker Bahnhof
               ausharren. Sie sind verängstigt und verwirrt. Doch niemand leistet Widerstand.
            

            «Worauf warten wir?»

            «Auf den Zug.»

            Es wird Nacht, es wird Tag und dann wieder Nacht. Der Zug kommt nicht.

            Die Oktobernächte sind schon beißend kalt. Menschen kauern sich aneinander. Kinder
               sammeln den spärlichen Reisig. Die ersten haben ihren Proviant aufgebraucht, das Wasser
               wird knapp. Die Notdurft erledigen die Menschen in den Maisfeldern, die man im Krieg
               vergessen hat zu ernten. Einmal rauscht ein Güterzug vorbei in Richtung Osten. Er
               ist voll beladen mit Material und hat keinen Platz mehr für Menschen. Eine Schwangere
               lehnt sich an einen Telegrafenmast und stöhnt. Ihre Wehen haben eingesetzt. Hedwig
               hilft, das Kind zu entbinden, und durchtrennt die Nabenschnur. Jemand bringt eine
               Schürze, um das Neugeborene einzuwickeln. Es lebt.
            

            Wann kommt der Zug?

            Die Wachen auf dem Vorplatz werden nervös. Hedwig sieht das Flackern in ihren Augen.
               Unter ihnen sind ein paar junge Burschen in viel zu großen Uniformen und löchrigen
               Stiefeln. Am dritten Abend sind sie plötzlich verschwunden. Man sagt, die Deutschen
               hätten Tokmak umzingelt, es sei vorbei. Doch die Gleise sind noch intakt.
            

            Wann kommt der Zug?

            Wrrrr. Hedwig hört über sich die Motoren der Jagdflieger, sie liefern sich ein Luftgefecht.
               Alle werfen sich zu Boden. Eine Maschine heult auf, gefolgt von einem lauten Knall,
               der einem das Herz zusammendrückt. Flammen knistern. Der Bahnhof muss getroffen worden
               sein. In der Ferne schreit ein Verwundeter. Weitere Explosion folgen. Sind es deutsche
               Bomben, oder sprengen die Rotarmisten die Stadt? Hedwig blickt nicht auf. Sie drückt
               ihr Gesicht zu Boden, bis das Knallen verhallt. Im Dunkeln schreit das Neugeborene,
               in der Ferne pulsiert ein Feuer. Schmelzendes Metall ächzt und seufzt. Als die Sonne
               aufgeht, ist es still, Hedwig hört die Vögel, sie hört den Wind.
            

            Der Zug ist nicht gekommen.

            Die Deutschen sind hier.

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 Der 1931 gedrehte Film, der nach 1945 lange als verschollen galt, war das Debutwerk
                     des österreichisch-jüdischen Regisseurs Otto Preminger.

            *2 (Russisch) Der Sieg wird unser sein! Mit diesen Worten beendete auch Molotow seine
                     berühmte Rede vom 22. Juni 1941.
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            Babyn Jar liegt nicht weit von Kiews Zentrum entfernt. Es ist der große, grüne Fleck
               auf Google Maps zwischen dem Fernsehturm, der Kirche des heiligen Kyrill und der Metrostation
               Dorohoschytschi. Heute ist der grüne Fleck weiß. Schweigsame, zart beschneite Birken
               säumen die Hügel und drängeln sich bis an den Rand der vielen Schluchten, als gäbe
               es dort unten etwas zu sehen. Man hört Geschrei und Gejohle. Der erste Schnee hat
               die Familien aus den Häusern getrieben. Kinder, in ihren bunten Skianzügen immun gegen
               die Kälte, rutschen auf Plastiktellern die Hügel hinab. Ihre Eltern blicken besorgt
               hinterher. «Langsam! Gib jetzt deinem Bruder den Schlitten!» Ihre Worte werden nicht
               gehört. Die Abhänge von Babyn Jar sind zu steil, zu verlockend.
            

            Babyn Jar erfüllte in seiner Geschichte viele Bestimmungen. Heute, an einem sonnigen
               Januartag ist es der geliebte Schlittenhügel für die Kinder aus der Nachbarschaft.
               Früher diente der Park als Klostergrund, Friedhof und Militärlager. Babyn Jar bedeutet
               «Schlucht der alten Frau». Der Name hat sowohl slawische (Baba – alte Frau) als auch
               türkische (Jar – Schlucht) Wurzeln und erinnert wie so vieles hier daran, dass die
               Ukraine stets Grenzland war.
            

            Die Deutschen erreichten Kiew am 19. September 1941. Nicht wenige Ukrainer empfingen
               sie mit Brot und Salz. Zu schlimm hatten die Sowjets gewütet, kollektiviert und konfisziert.
               Stalin hatte Millionen Ukrainer erschießen und verhungern lassen. Konnte es unter
               den Deutschen schlimmer werden? Manche waren skeptisch, andere gleichgültig. «Ein
               Herr ist wie der andere auch», hieß es. «So schlimm wird es schon nicht werden.» Die
               Älteren hatten die Deutschen noch als strenge, aber gerechte Besatzer im Ersten Weltkrieg
               erlebt oder erzählten Geschichten, wie sie als Kriegsgefangene in den deutschen Lagern
               anständig verpflegt wurden. Von dem neuen Deutschland, Nazi-Deutschland, wussten die
               Ukrainer wenig.
            

            Den Geheimpolizisten vom NKWD hingegen war klar, dass sie nichts Gutes erwartete. Sie flohen rechtzeitig aus Kiew –
               nicht jedoch, ohne ein letztes Mal den Tod zu säen. In Kellern und auf Speichern deponierten
               sie tonnenweise Sprengstoff. Kaum hatte die Wehrmacht Kiew besetzt, jagten ihn die
               Sowjets aus sicherer Entfernung in die Luft. Zwei Wochen lang brannte die Stadt. Keiner
               weiß, wie viele Besatzer und Zivilisten in den Flammen umkamen. Es war die erste erfolgreiche
               Fernzündung der Welt, ein Meilenstein der Militärgeschichte. Es war auch ein Vorgeschmack
               auf den Krieg an der Ostfront, einen Krieg ohne Rücksicht auf Zivilisten.
            

            Als im September die Häuser im Zentrum brannten, lag Babyn Jar abseits. Von seinen
               Anhöhen aus sah man den Feuerschein über der Stadt. Fast heimelig muss es gewirkt
               haben. Der Sommer war lang gewesen, und die Hügel ruhten sonnendurchwärmt. Hagebutten
               und Felsenbirnen funkelten aus den Büschen wie tausend rote Augenpaare. Die meisten
               Blätter verharrten noch in trotzigem Grün, nur manche hatten sich schon aufgegeben.
               Ihnen stand ein ungewisser Herbst bevor. Am 28. September, wenige Tage nach dem Einzug
               der Wehrmacht, las man an den Hauswänden:
            

            
               Sämtliche Juden der Stadt Kiew und Umgebung haben sich am Montag, dem 29. September
                  bis 8 Uhr an der Ecke der Melnikowa-/Doktoriwski-Straße (bei Babyn Jar) einzufinden.
                  Mitzunehmen sind Dokumente, Geld und Wertsachen sowie warme Bekleidung, Wäsche, usw.
                  Wer dieser Aufforderung nicht nachkommt und anderweitig angetroffen wird, wird erschossen.
                  Wer in verlassene Wohnungen von Juden eindringt oder sich Gegenstände daraus aneignet,
                  wird erschossen.[18]
               

            

            Ohne diesen Anschlag wäre Babyn Jar nicht zu dem geworden, was es heute ist. Es wäre
               ein verschlafener Park inmitten der Großstadt geblieben, ein Hort der Ruhe, ein Schlittenhügel.
               Stattdessen fanden sich am 29. September 1941 zehntausende Juden in seiner Nähe ein.
               Das Volk munkelte:
            

            «Was macht man mit ihnen?»

            «Man bringt sie weg, über den Lukjaniwska Bahnhof!»

            «Aber wohin?»

            «Sie sagen ins Ghetto.»

            Ghetto – immer wieder dieser Begriff, mit dem man wenig verband, der aber viel bedeuten
               konnte, Angst und Hoffnung zugleich. «Uns geschieht nichts, sie wollen uns ja nur
               fortbringen.» Wunderten sich die Deutschen, dass so viele kamen? Der Jurist und Befehlshaber
               der Einsatzgruppe C, Dr. Otto Rasch, erwartete etwa fünftausend. Es kamen dreißigtausend.
               Diese gewaltige logistische Herausforderung konnte Rasch nur durch «äußerst intelligente
               Organisation» bewältigen, wie er sich später in seinem Prozess stolz erinnern sollte.[19] Seine Soldaten lenkten den Strom in Richtung Babyn Jar. Alte, Blinde, Junge, Schwangere,
               Kinder, Händler, Goldschmiede und Taugenichtse. Es waren Menschen mit Namen, Biografien,
               Schicksalen, Nöten und Hoffnungen. Viele schleppten Bündel und Koffer, ja schwer bepackte
               Leiterwagen mit sich. Sie waren leichte Beute für die Wegelagerer, die ihnen Pelze,
               Uhren und Schmuck entrissen. Die Diebe hatten verstanden, was die Juden nicht wahrhaben
               wollten. Es gab kein Ghetto. Niemand würde sie fortbringen. Sie würden bleiben, in
               Babyn Jar.
            

            Dann kamen die deutschen Soldaten.

            «Sie schlugen aufs Grausamste, sofort spritzte Blut», erinnerte sich eine Überlebende.
               «Viele fielen hin, und ich dachte: Nicht fallen, nur nicht fallen.»[20]
            

            «Weiter, weiter, schnell, schnell!», schrien die Deutschen.

            Menschen liefen in Panik, ohne zu wissen wohin. Sie blickten zu Boden, sahen die Birken
               nicht. Sie standen schon mitten in Babyn Jar. «Ausziehen!», sagte ein ukrainischer
               Hilfspolizist in deutscher Uniform. Alle zogen sich aus. Die Deutschen schoben die
               Juden weiter an den Birken vorbei auf einen schmalen Grat. Vor ihnen gähnte eine Senke.
               Die Nackten warteten, bis der Deutsche «Hinknien!» sagte. Sie knieten sich hin. Dann
               hörte Babyn Jar die ersten Schüsse. Die Leichen fielen nach vorn und setzten sich
               am Boden des Grabens ab. Zehn auf einmal, Menschenschicht auf Menschenschicht. Der
               Deutsche mit der Maschinenpistole schoss der Reihe nach, Tack, Tack, Tack, immer auf den Hinterkopf, bis es dunkel wurde. So ging es zwei Tage lang. Dann wurde
               es wieder still in Babyn Jar.
            

            Am 29. und 30. September ermordeten die Deutschen über dreißigtausend Juden. Es ist
               das wohl größte Einzelmassaker des Zweiten Weltkriegs. Doch es blieb nicht dabei.
               Während der zweijährigen Besatzung fanden knapp siebzigtausend Menschen in den Schluchten
               von Babyn Jar den Tod. Juden, Roma, Ukrainer, Russen. Der Schlittenhügel ist ein Leichenberg.
               Mehrere Denkmäler erinnern heute bildmächtig an die Verbrechen. Sie geben dem Ort
               eine gespenstische Ruhe.
            

            Ich gehe weiter, tief hinein den Birkenwald. Feiner Schneestaub legt sich auf meine
               Schuhe. Es ist so kalt, dass er nicht schmilzt, sondern bei jedem Schritt wieder abfällt.
               Auf dem Hügel vor mir schimmert etwas golden wie eine Fata Morgana. Als ich näherkomme,
               sehe ich die Kuppel einer kleinen Holzkirche. Aus dem gekippten Fenster dringen Weihrauchduft
               und zaghafter Gesang. Brüchigen Stimmen, voller Vergänglichkeit. Die Fenster spiegeln,
               ich kann nicht hineinblicken. Besser so.
            

            Zweifellos hat Babyn Jar sein Gleichgewicht wiedergefunden. Es ist heute Mahnmal,
               Ruheanker und Naturschönheit mitten im schnell schlagenden Herzen Kiews. Gleichzeitig
               lebt der Park wieder auf. Die spielenden Kinder bewegen mich mindestens genauso sehr
               wie die Denkmäler. Sind sie nicht der beste Beweis für die Kraft des Lebens? Zuletzt
               wurde diese Harmonie im Februar 2022 gestört. Die herannahende russische Armee geriet
               im Westen Kiews unweit von Babyn Jar ins Stocken. Sie besetzte die nahegelegenen Vororte
               Butscha und Irpin – Namen, die man heute mit gedämpfter Stimme ausspricht, wohl wissend,
               was dort geschehen ist.
            

            Doch der Aufruhr währte nur kurz. Die Russen trafen auf heftigen Widerstand und mussten
               sich schließlich zurückziehen. Babyn Jar hat den Kampf fast ohne Narben überstanden.
               Einmal schlug ein Geschoss ein, das wohl dem naheliegenden Fernsehturm galt. Ich suche
               vergeblich den Krater. Geblieben sind nur die hastig ausgehobenen Schützengräben und
               Panzersperren am Straßenrand. Sie wirken heute, ein Jahr nach dem Angriff, wie verstreute
               Requisiten einer abgesetzten Theateraufführung. Ihre Camouflagenetze taugen nur noch
               als Schneefänger. Nach kurzer Aufregung darf Babyn Jar heute wieder ein Ort des Gedenkens
               sein. Und ein Schlittenhügel.
            

            Es dunkelt schon. Ich muss gehen, bevor die Sperrstunde beginnt. Der kalte Wind treibt
               den Schneestaub vor mir her wie ein unsichtbarer Besen. Kiew ist schwarz, die Stromausfälle
               werden immer länger. Russland musste sich zwar aus den Vororten zurückziehen, aber
               seine Marschflugkörper und Drohnen erreichen die Hauptstadt noch immer. Seit Wochen
               zerstören sie gezielt Strom- und Heizkraftwerke im ganzen Land. Mit Erfolg, denn an
               Tagen wie heute wirkt die Millionenstadt wie ruhiggestellt, sobald die Sonne untergeht.
               Kaum ein Auto fährt auf dem Schewtschenko Boulevard, die Straßenbeleuchtung ist ausgeschaltet.
               In dieser Stille höre ich meine Gedanken noch lauter. Babyn Jar ist ein Ort, den jeder
               besuchen sollte. Es ist ein Denkmal für die Ermordeten und ein Ort des Widerstands.
               Am besten aber, denke ich, sollte man Babyn Jar an einem sonnigen Januartag besuchen,
               wenn dutzende Kinder in bunten Schneeanzügen die steilen Hänge hinabrutschen.
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            Die Straßen Tokmaks waren leer. Noch vor wenigen Stunden hatten dort Rotarmisten über
               den Geschützlärm hinweg Befehle gerufen, waren dann auf Lastwagen gesprungen und davongefahren.
               Nun hatte sich der Staub gelegt. Es war still. Einige Fabriken qualmten noch, Metall
               ächzte, Balken knackten. Man konnte tief in die Häuser blicken, ihre Türen standen
               offen wie in einem Adventskalender. Möbel und Unrat lagen auf den Straßen. Was die
               einen nicht mitgenommen hatten, hatten die anderen geplündert.
            

            Ein Mann streifte die verhängnisvolle Uniform ab und lief in Unterwäsche über die
               Straße. Zwei andere, noch als Rotarmisten erkennbar, folgten ihm. Sie verschwanden
               in einer der offenen Türen, der Letzte schlug sie zu. In der Ferne knallten vereinzelt
               Gewehrschüsse wie die Nachzügler eines Feuerwerks. Ein Quietschen kroch langsam heran,
               Metall auf Metall. Panzerketten. Dann bog ein Kübelwagen um die Ecke, gefolgt von
               einem knatternden Motorradgespann. Männer in graugrüner Uniform hielten ihre Hand
               an die Stirn als Schutz gegen Sonne und Staub.
            

            Die Tür des Hauses schwang auf und zwei der Rotarmisten rannten heraus, der eine immer
               noch in Unterwäsche, der andere nur in Uniformhose. «Nemez, ne streljaj, ne streljaj!»[*1]

            «Halt! Stehenbleiben!» Ein Wehrmachtsoffizier sprang vom Kübelwagen, zückte seine
               Pistole und schoss in die Luft. «Hände hoch!»
            

            «Ne streljaj, ne streljaj!» Die Russen falteten die Hände vor dem Körper wie zum Gebet.

            Der Deutsche schrie lauter. «Hände hoch!» Unbemerkt trat eine junge Frau aus einem
               der Häuser auf die Straße, die Hände in die Luft gestreckt.
            

            «Entschuldigung, mein Herr, die Russen verstehen Sie nicht», sagte sie auf Deutsch
               und dann an die Rotarmisten gewandt: «On skasal, ruki wwerch.» Die reckten ihre Hände in die Höhe.
            

            «Sie können Deutsch?», fragte der Offizier.

            «Jawohl. Ich bin …»

            «Sagen sie den Männern, sie sollen abhauen.»

            «Uchodite, wy moschete idti domoj.»

            Die Russen schauten sich unschlüssig an und rutschten ungelenk rückwärts, ohne den
               Blick von dem Offizier abzuwenden. Als sie etwa dreißig Meter entfernt waren, drehten
               sie sich um, liefen die Straße hinunter und verschwanden in einem der Höfe.
            

            «Absitzen», sagte der deutsche Soldat zu seinem Trupp. Dann wandte er sich wieder
               an die Frau. «Sind sie etwa Volksdeutsche?»
            

            Volksdeutsche. Hedwig hatte das Wort noch nie gehört.

            «Ja, wir sind Volksdeutsche», antwortete ihre Mutter, die nun auch aus dem Haus getreten
               war. Zärtlich nahm sie Hedwig in den Arm und sagte: «Es ist vorbei, mein Kind.»
            

            
               Meine Mutter u. ich standen da u. haben geweint. Ich hätte die ganze Welt umarmen
                  können vor Freude. Es fiel eine Last von mir, ich atmete tief durch u. sagte zu Mama:
                  «Gott sei Dank, der liebe Gott hat uns erhört. Wir sind frei!!!»
               

            

            «Nado wyselit s treskom.»[21] Umzusiedeln mit harter Hand, hatte Stalin mit Rotstift und in großen Buchstaben
               quer über den schnappatmigen Text eines Militärberichts vom 4. August 1941 geschrieben.
               Dort stand, dass die deutschen Siedler «unzuverlässige Elemente» seien, die Sabotageakte
               begingen. «Mit harter Hand», unterstrich Stalin nochmals und fügte an: «An den Genossen
               Beria.»[*2] Damit begann die Deportation von einer Million Deutschen in der Sowjetunion. In der
               Schwarzmeerregion und entlang der Wolga, auf der Krim und im Kaukasus verhaftete der
               NKWD Hunderttausende, brachte sie fort in Zügen, Lastwagen und langen Trecks. Stalin hatte
               bereits vor Jahren eine Kartei aller Deutschen anlegen lassen. Er war sich sicher,
               dass sie im Falle eines Krieges zum Feind überlaufen würden. In gewisser Weise hatte
               er recht. Viele Deutsche, ja sogar viele Ukrainer, hofften auf den Sieg der Wehrmacht.
               Stalins Terror hatte sie zu Feinden der Sowjetunion gemacht.
            

            Als Erstes internierte der NKWD alle wehrfähigen deutschen Männer, danach Frauen, Kinder, Alte und Kranke. Tausende
               starben, bevor sie den Gulag überhaupt erreichten. Wer den Transport überlebte, musste
               im Lager unter unmenschlichen Bedingungen Zwangsarbeit leisten. Fast eine Viertelmillion
               Deutsche starben an Krankheit, Hunger und Kälte. Keiner der Deportierten durfte später
               in die Heimat zurückkehren. «Auf ewige Zeiten verbannt», lautete Stalins Urteil.
            

            Während der NKWD in den Gegenden fernab der Front genug Zeit hatte, alle Deutschen zu verschleppen,
               rückte die Wehrmacht in der Ukraine schnell vor. Die Sowjets hatten Mühe, die Deutschen
               rechtzeitig über den Dnjepr zu transportieren. Lange Trecks schoben sich über die
               wenigen Brücken nach Osten. Als sich die Rote Armee Mitte August zurückzog, sprengte
               sie den gewaltigen Staudamm von Saporoschje, noch während die deutschen Siedler den
               Fluss überquerten. Die Wassermassen rissen tausende Menschen fort, darunter viele
               Frauen und Kinder. Jene, die im Westen zurückblieben, waren in Sicherheit. Die anderen
               zogen weiter in ihre Verbannung.
            

            In den Gebieten südöstlich des Dnjepr, wo auch Altmontal und Tokmak lagen, dauerte
               der Vormarsch der deutschen Armee länger. Auch für die Wehrmacht war es eine Herausforderung,
               den mächtigen Fluss zu überqueren, der an einigen Stellen einen Kilometer breit war.
               Als sie Anfang Oktober vor Tokmak stand, hatte der NKWD bereits die Hälfte der rund fünfundfünfzigtausend deutschen Siedler aus der Region
               Saporoschje deportiert. Während die Rote Armee letzte Abwehrgefechte führte, gingen
               Geheimpolizisten von Haus zu Haus, um auch die anderen abzuholen.
            

            Man trieb die Deutschen zu fünf Sammelstellen. An den Bahnhöfen in Halbstadt, Lichtenau,
               Stulnewo, Nelgowka und Tokmak warteten tausende Frauen, Kinder und Alte auf den Zug,
               der sie fortbringen sollte. Kaum jemand leistete Widerstand. Die Menschen schienen
               sich in das Schicksal zu fügen, das der Staat schon ihren Männern, Brüdern und Vätern
               angetan hatte. Sie wussten nicht, wohin man sie bringen würde. Nach Sibirien, sagte
               man, aber was hieß das schon. Sibirien war kein Ort, Sibirien war ein Urteil. Die
               Schwarzmeerdeutschen harrten drei Tage und Nächte an den Bahnhöfen aus, froren, kauerten
               sich auf den Boden, während um sie herum heftige Luft- und Artilleriegefechte tobten.
               Hin und wieder rauschte ein Zug vorbei, doch es war nicht ihrer.
            

            In Lichtenau und Nelgowka kam er schließlich. Seine Wagons schluckten tausende Menschen
               mit ihren Bündeln und Koffern und spien sie hinter dem Ural und in der kasachischen
               Steppe wieder aus. Doch in Tokmak warteten die Menschen weiter, bis am vierten Tag
               die Luftwaffe die Bahngleise zerstörte. Damit war die Stadt vollständig abgeschnitten.
               Die Wachen flohen, die Rote Armee zog hastig ab. Zurück blieben Gefangene ohne Wärter,
               verängstigt und verwirrt. Sie zerstreuten sich, gingen in die Felder, versteckten
               sich in Heuhaufen oder kehrten in ihre geplünderten Häuser zurück. In Sicherheit waren
               sie nicht. Noch immer fuhren verstreute Kommandos des NKWD durch die Straßen. Sie erschossen, wen sie fanden. Wenig später rückte die deutsche
               Vorhut in Tokmak ein.
            

            Am Ende bestimmten wenige Tage, ja wenige Stunden über zehntausende Leben. Warum kam
               der Zug in Lichtenau, aber nicht in Tokmak? Wer entschied das? Wahrscheinlich entschied
               es niemand. Der Zufall sortierte die Menschen an den Bahnhöfen und teilte ihre Lebenswege
               zwischen Lager und Freiheit, zwischen der kasachischen und der ukrainischen Steppe.
            

            Fast alle Männer konnte der NKWD planmäßig verschleppen, darunter auch Hedwigs Brüder. Tausende Kilometer weiter östlich
               wurde auch Jascha in einen Wagon gestoßen und ins Lager gebracht. Von den Krämers
               blieben nur Hedwig und ihre Mutter an den Gleisen in Tokmak zurück. Die Schwestern
               Anita und Johanna sollten erst wenige Wochen später heimkehren, müde und hungrig.
               Sie hatten bei Melitopol Schützengräben für die Rote Armee ausgehoben, bis die Rote
               Armee floh. Dann legten auch sie den Spaten nieder und liefen nach Hause in die Arme
               der Deutschen.
            

            Der Krieg folgte einer perversen Logik. Er inszeniert ein Verwechslungsspiel zwischen
               Gut und Böse. Während die deutsche Einsatzgruppe C in Babyn Jar dreißigtausend Juden
               ermordete, verhinderte der Vormarsch der Wehrmacht in der Südukraine die Deportation
               von dreißigtausend Deutschen. Jeder Wahnsinn hatte seine Opfer und seine Profiteure.
               Für Hedwig besserte sich die Lage mit der Ankunft der Wehrmacht schlagartig. Plötzlich
               war sie kein «sozialschädliches Element» mehr, ihr Name stand nicht mehr auf den Deportationslisten.
               Sie war jetzt «Volksdeutsche». So bezeichnete ein NS-Gesetz Menschen mit deutschen Wurzeln, die keinen deutschen Pass besaßen. Die Juristen
               der Nazis, nie um eine Definition verlegen, hatten sich Mühe gegeben, den Begriff
               weit zu fassen. Volksdeutscher war einem Runderlass aus dem Jahr 1939 zufolge jede
               Person, die «sich als Angehöriger des deutschen Volkes bekennt, sofern dieses Bekenntnis
               durch bestimmte Tatsachen, wie Sprache, Erziehung, Kultur usw. bestätigt wird». Dass
               diese Kriterien auch auf viele Juden zutrafen, ahnten auch die Rechtsgelehrten und
               fügten daher den Passus an: «Personen artfremden Blutes, insbesondere Juden, sind
               niemals deutsche Volkszugehörige, auch wenn sie sich bisher als solche bezeichnet
               haben.»[22]
            

            In der Ukraine wurde deutlich, dass Hitlers Ostfeldzug auch ein Kolonialkrieg war.
               Die Volksdeutschen sollten helfen, die neuen Gebiete zu verwalten und ihre Reichtümer
               auszubeuten. Selbst nach Jahrzenten des Hungerns und der Misswirtschaft war die Ukraine
               immer noch die Kornkammer Europas. Ukrainischer Weizen sollte die deutsche Armee zum
               Sieg führen. Der «Ernährungsbeauftragte», SS-Gruppenführer Herbert Backe, rechnete vor, dass dabei in den Ostgebieten bis zu dreißig
               Millionen Slawen verhungern könnten. Für ihn war das kein Grund zur Sorge. «Armut,
               Hunger und Genügsamkeit erträgt der russische Mensch schon seit Jahrhunderten. Sein
               Magen ist dehnbar, daher kein falsches Mitleid», schrieb Backe in seinen «Zwölf Geboten»,
               einer Art Gebrauchsanweisung für die zukünftigen NS-Verwalter in den Ostgebieten. Die «Ausdünnung» der Slawen war sogar gewollt, denn
               so könnten Volksdeutsche und Siedler aus dem Reich das fruchtbare Land anschließend
               «germanisieren».
            

            Freilich wussten weder die Ukrainer noch die Schwarzmeerdeutschen von diesen größenwahnsinnigen
               Plänen, als die Vorhut der Wehrmacht 1941 in Tokmak einrückte. Die Ukrainer hatten
               die große Hungersnot und Stalins Säuberungen nicht vergessen. Viele hofften auf ein
               milderes Regime, manche sogar auf einen unabhängigen ukrainischen Staat mit Unterstützung
               der Nationalsozialisten. Sie empfingen die Deutschen daher mit Brot und Salz. Innerhalb
               weniger Monate war geschehen, was viele nicht für möglich gehalten hatten. Stalins
               Herrschaft über die Ukraine war gebrochen.
            

            
               Endlich frei vom Kommunismus, das war ein Gefühl, das man nicht beschreiben kann.

            

            Über Nacht veränderte sich Tokmak. Hedwig schien, als wären die Schauspieler des Films,
               den sie 1940 im Kino gesehen hatte, zu Tausenden aus der Leinwand gestiegen. Nicht
               Hedwig war nach Deutschland gefahren, wie sie damals gehofft hatte. Deutschland war
               zu ihr gekommen. Plötzlich wimmelte es in Tokmak von uniformierten, sauber gescheitelten
               Soldaten, die alle Deutsch sprachen, wenn auch alle ein wenig anders, manche mit bayerischem
               oder sächsischem, andere mit rheinischem oder pommerschem Zungenschlag. Überall wurden
               deutsche Schilder angebracht, Bekanntmachungen standen neben Ukrainisch und Russisch
               auch auf Deutsch an den Wänden. Deutsche Offiziere tranken in hastig eröffneten Schenken
               und sangen deutsche Lieder, die Hedwig manchmal noch aus den Liederbüchern ihrer Schulzeit
               kannte.
            

            Den Wehrmachtsoldaten gefiel es in Tokmak. Sie hatten sich auf die Fremde eingestellt
               und konnten es kaum glauben, auf so viel Heimat zu treffen. Dabei ging es nicht nur
               um Sprache und Kultur. Eine Armee von Männern traf auf eine Gesellschaft, die fast
               nur noch aus Frauen bestand. Nicht wenige Soldaten machten einer Deutschen den Hof.
               Noch öfter aber wurden die Tokmaker Frauen zu Ersatzmüttern. Sie kochten für die Soldaten
               und wuschen ihre Unterhosen. An ihren Küchentischen fühlte es sich bei Bratkartoffeln
               und Schweinespeck ein bisschen an wie zu Hause bei Mutti.
            

            
               Es kam oft vor, daß abends Soldaten zu uns kamen. Sie haben sich gerne mit Mama unterhalten,
                  Mama hat schnell gesprochen u. wußte viel zu erzählen. Mama hat die Kartoffeln gebraten
                  u. die Soldaten haben mit Appetit gegessen, denn sie waren ja hungrig. Die Soldaten
                  haben Witze erzählt u. es war oft lustig.
               

            

            Schnell stellte sich heraus, wie wenig Hedwig über das echte Deutschland wusste. Die
               Soldaten zeigten Ansichtskarten ihrer Heimatstädte, Heidelberg, Köln, Berlin und Dresden.
               Darauf waren prächtige Straßenzüge abgebildet, wie Hedwig sie noch nie gesehen hatte,
               weder in der Ukraine noch im Kaukasus. Die Männer holten auch Fotos ihrer Familien
               hervor, herausgeputzte Mädchen im Rüschenkleid, Buben in kurzen Hosen und Kniestrümpfen,
               daneben die Mütter mit strengem Blick und Wellenfrisur. Hedwig lernte die neuesten
               Schlager von Zarah Leander und Willy Fritsch, oder gar von Max Schmeling, einem singenden
               Boxer, was für eine Sensation! Ein Leutnant lud Hedwig ins Tanzcafé ein, das in der
               Stadt eröffnet hatte. Sie legte ihre Haarspangen an, glättete das karierte Kleid und
               tanzte zum ersten Mal in ihrem Leben mit einem fremden Mann. Vor allem aber stellte
               Hedwig den Soldaten Fragen. Wie sieht es in Deutschlands Städten aus? Sind dort wirklich
               alle Kapitalisten? Was gibt es in den Läden zu kaufen? Wie geht es an den deutschen
               Universitäten zu? Und wer darf dort studieren?
            

            Hedwigs Neugier amüsierte die Soldaten. Es kam zu unfreiwillig komischen Situationen.
               Sie hatte noch nie ein Foto von Adolf Hitler gesehen, da die sowjetischen Zeitungen
               nur Karikaturen abdruckten. Als die Soldaten wieder einmal zum Abendessen kamen, fragte
               sie in die Runde: «Hat jemand von euch eigentlich ein Foto vom Herrn Hitler?»
            

            
               Die Soldaten schauten sich gegenseitig an u. es fragte einer den anderen: «Hast du
                  ein Foto vom Hitler? Oder hast du vielleicht ein Foto vom Hitler?» Sie schauten mich
                  an u. grinsten u. sagten: «Es tut uns leid, keiner hat ein Foto vom Hitler.»
               

            

            Wenig später sollte Hedwig Hitlers Bild sehen. Es hing in der Kommandantur, die die
               Besatzungsmacht an der Tokmaker Hauptstraße eingerichtet hatte. Auf einer Versammlung
               erklärte man ihr, was der Führer von den Volksdeutschen erwartete. Sie sollten in
               der Ukraine bleiben und dort «den Nationalsozialismus aufbauen», wie es der Beamte
               formulierte. Hedwig musste unwillkürlich an die Genossen in der Saporoschjer Bezirksverwaltung
               denken, die ihr damals befohlen hatten: «Bauen Sie gefälligst den Sozialismus auf,
               Genossin!»
            

            
               Ich dachte mir, ich habe schon einmal helfen sollen, einen Sozialismus aufzubauen,
                  dabei wurde abgebaut.
               

            

            Insgeheim träumte Hedwig noch immer davon, an der Universität Medizin zu studieren.
               Dem Leutnant, der sie zum Tanz gebeten hatte, erzählte sie davon. Sie muss ihm vertraut
               haben. War sie in ihn verliebt? Hatten sie gar ein Verhältnis? Ihre Aufzeichnungen
               geben nichts preis. Der Leutnant bleibt namenlos, doch an seinen Ratschlag erinnerte
               sich Hedwig auch noch Jahrzehnte später:
            

            
               «Frl. Krämer, Sie müssen nach Deutschland fahren u. dort bleiben. Dort können Sie
                  studieren. Gehen Sie weg, machen Sie was aus sich. Sie stecken voll Wissensdurst.»
               

            

            Wir unterschätzen oft, was Worte bewirken können. Das eigene Hirngespinst wird zur
               Vision, sobald man es aus dem Mund eines anderen hört.
            

            
               Ständig ging es mir durch den Kopf, wie komme ich hier raus aus diesem Rußland? Die
                  erste Gelegenheit, die sich mir bietet, werde ich wahrnehmen u. abhauen.
               

            

            Auch wenn Hedwig die Ankunft der Deutschen als Befreiung empfand, entging ihr nicht,
               dass die neue Macht grausam war. Alle jüdischen Häuser standen leer. Die Poliklinik,
               in der hauptsächlich jüdische Ärzte und Schwestern gearbeitet hatten, blieb geschlossen.
               Im Gegensatz zu Kiew waren die meisten Juden rechtzeitig aus Tokmak geflohen, als
               sich die Gerüchte von Massakern wie in Babyn Jar herumgesprochen hatten. Dr. Worobjow,
               Hedwigs Vermieter und tausende andere konnten sich in Sicherheit bringen. Doch einige
               hunderte waren geblieben. Hatten sie den Gerüchten nicht geglaubt? Hatten sie gedacht,
               die neuen Deutschen seien auch nicht anders als jene, mit denen sie in Tokmak seit
               Jahrhunderten gelebt, gehandelt und gestritten hatten? Oder hatten sie es schlicht
               nicht geschafft, rechtzeitig zu entkommen?
            

            Kurz nach dem Einmarsch der Wehrmacht wurde Hedwig Zeugin, wie Lastwagen der SS Männer,
               Frauen und Kinder stadtauswärts brachten. Auf der Ladefläche erkannte sie auch die
               jüdische Hebamme aus der Poliklinik. In jenen Tagen erschossen Sonderkommandos am
               Stadtrand von Tokmak und Halbstadt hunderte Juden. Auch sowjetische Kriegsgefangene,
               ukrainische Bauern und Roma wurden bald Opfer deutscher Gewalt. Partisanen und ihre
               angeblichen Unterstützer wurden aufgehängt und ihre Leichen vor der Kommandantur zur
               Schau gestellt.
            

            
               Als ich das sah, überfiel mich ein großes Entsetzen u. Abscheu. Ich rannte so schnell
                  ich konnte davon. Ich ging ab diesem Tag nie wieder an der Kommandantur vorbei, wenn
                  ich zur Arbeit ging, sondern machte einen großen Umweg.
               

            

            Was dachte Hedwig von diesem Deutschen Reich? Ihre Erinnerungen verheimlichen nicht,
               dass sie, wie alle Schwarzmeerdeutschen, auf den Sieg Deutschlands über die Sowjetunion
               hoffte. Im «Reißwolf zweier Diktaturen» wählten die Menschen das Regime, in dem sie
               überleben konnten.[23] Der Einmarsch der Wehrmacht hatte Hedwig vor der Deportation gerettet, und allen
               war klar, was geschehen würde, wenn die Sowjets zurückkehren sollten. Ein prominenter
               mennonitischer Historiker bezeichnete die deutsche Besatzung später gar als «Jahre
               der Gnade».[24] Aber Hedwig hoffte noch aus einem anderen Grund auf einen deutschen Sieg. Würde
               die Wehrmacht Sibirien einnehmen und den Vater und die Brüder aus dem Lager befreien?
            

            
               Auch ich habe an Hitler u. Deutschland geglaubt.

            

            Doch Hedwig bemerkte schnell, dass es einen entscheidenden Unterschied zwischen ihr
               und den Reichsdeutschen gab. Für viele Reichsdeutsche war es normal geworden, in Juden
               «Volksschädlinge» und in Slawen «Untermenschen» zu sehen. Die NS-Propaganda wirkte. Für viele Schwarzmeerdeutsche waren die Juden und Ukrainer hingegen
               ihre Nachbarn, mit denen sie über Generationen gelebt hatten. Es waren Menschen, die
               man mochte oder hasste, bewunderte oder beneidete, aber es blieben Menschen.
            

            In Hedwigs Aufzeichnungen finde ich keinen Hinweis, dass sie diese Ansicht nach dem
               Einmarsch der Deutschen aufgab. Im Gegenteil, sie schreibt bewundernd von den jüdischen
               Ärzten und fühlte sich den Ukrainern verbunden.
            

            
               Das russische u. das ukrainische Volk ist ein so wunderbares Volk!

            

            So dankbar Hedwig der Wehrmacht für ihre Rettung war, die Rassenideologie der Nationalsozialisten
               übernahm sie nicht. Auch im Reißwolf der Diktaturen, so scheint es, blieb den Menschen
               eine Wahl, war sie auch noch so klein. Nicht wenige Volksdeutsche lernten schnell,
               in ihren ehemaligen Nachbarn Untermenschen zu sehen. Manche schlossen sich freiwillig
               der SS an. Hedwig hingegen versuchte, sich vom Regime fernzuhalten, und das nicht nur wegen
               der Galgen vor der Kommandantur.
            

            Ihr Beruf spielte dabei eine wichtige Rolle. Sie wurde im Halbstädter Krankenhaus
               gebraucht, das die Besatzer anstelle der Tokmaker Poliklinik wiedereröffnet hatten.
               Es war Krieg, niemand fragte nach ihrem sowjetischen Diplom. Ständig kamen neue Schwerverletzte
               an, selbst als die Front schon tief in Russland stand. Hedwig assistierte den Chirurgen,
               hatte Dienst in der Notaufnahme und pflegte die Patienten. Sie war wieder Ärztin.
            

            
               Wir behandelten russische verwundete Soldaten u. Zivilbevölkerung, ganz besonders
                  viele, die von Minen verletzt wurden. Im Krankenhaus arbeiteten wir unter schwierigsten
                  Bedingungen, es war kalt u. für die Patienten hatten wir nichts zum Essen.
               

            

            In der Medizin waren alle Menschen gleich. Ich bin mir sicher, dass Hedwig auch deshalb
               immun gegen die NS-Propaganda blieb, weil sie täglich ukrainische Minenopfer und verwundete Rotarmisten
               versorgte. Die Nazis mochten sie Untermenschen nennen, für Hedwig waren es ihre Patienten.
            

            Doch es war nicht leicht, sich den neuen Herrschern zu entziehen. Im Frühjahr 1942
               wurde Hedwig auf die Kommandantur bestellt, um die sie bis dahin einen großen Bogen
               gemacht hatte. Ein junger Beamter im Vorzimmer eröffnete ihr, dass sie der Besatzungsmacht
               als Übersetzerin zu dienen habe. Er wartete nicht auf ihre Antwort, es war eine Anweisung
               von oben. Worum es denn gehe, fragte Hedwig vorsichtig. Etwas Dringliches, sagte der
               Beamte. Arbeitskräfte, die medizinisch untersucht werden müssten. Hedwig sei gut geeignet.
               Sie stutzte.
            

            «Sie sind doch Medizinerin und sprechen fließend Russisch, liege ich richtig, Fräulein?»,
               erkundigte sich der Beamte ungeduldig.
            

            «Jawohl», antwortete Hedwig, und ihr fiel auf, dass sie sich dieses kantige Wort von
               den Soldaten angewöhnt hatte.
            

            «Ausgezeichnet!», sagte der Beamte. «Sie haben sich am Montagmorgen um acht Uhr auf
               der Kommandantur zu melden. Heil Hitler!»
            

            «Heil Hitler.»

         
      
   
      
            Fußnoten

            *1 (Russisch) Deutscher, schieß nicht, schieß nicht!

            *2 Lawrentij Beria, von 1938 bis 1945 Chef des NKWD.
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            Weil Millionen Deutsche an der Waffe dienten, fehlten im Reich Arbeitskräfte. Sogenannte
               «Fremdarbeiter» aus dem Ausland sollten diese Lücke schließen. Unter ihnen waren Freiwillige,
               aber auch viele Kriegsgefangene, KZ-Häftlinge und Zwangsarbeiter aus den besetzten Gebieten. Schon 1941 schufteten hunderttausende
               Ausländer in Deutschland, viele unter furchtbaren Bedingungen.
            

            Doch der Hunger der deutschen Industrie wuchs weiter. Im Herbst 1941 zeichnete sich
               ab, dass der Blitzkrieg die Sowjetunion nicht in die Knie zwingen würde. Nahezu alle
               wehrfähigen Deutschen wurden einberufen. Die Produktion brach ein und Industrievertreter
               beklagten, dass Millionen von Arbeitern für die Kriegswirtschaft fehlten.
            

            Daher beschloss die NS-Führung im Februar 1942 die «Ostarbeiter-Erlasse», um in der besetzten Sowjetunion
               im großen Stil Arbeitskräfte zu rekrutieren. In Aufrufen versprachen sie faire Löhne
               und gute Bedingungen.
            

            
               Ukrainische Frauen und Männer

               … Deutschland bietet euch nützliche und gut bezahlte Arbeit. In Deutschland werdet
                  ihr hervorragende Arbeits- und Lebensbedingungen vorfinden und nach Tarif und Leistung
                  bezahlt werden. Besonders um die ukrainischen Arbeiter kümmern wir uns. Damit sie
                  unter den ihnen gemäßen Bedingungen leben und ihre Kultur pflegen können, werden eigene
                  Siedlungen für sie errichtet, in denen alles vorhanden ist, was man zum Leben braucht:
                  Kinos, Theater, Krankenhäuser, Radio, Bäder usw.
               

               Die Ukrainer wohnen in hellen, gut ausgestatteten Räumen und bekommen dasselbe zu
                  essen wie die deutschen Arbeiter. Darüber hinaus tragen die Betriebsküchen den Besonderheiten
                  aller Nationen Rechnung und haben deshalb für ihre ukrainischen Arbeiter Wareniki,
                  Galuschiki, Kwas usw. in den Speiseplan aufgenommen.
               

               Deutschland erwartet dich! Hunderttausende Ukrainer arbeiten bereits im freien, glücklichen
                  Deutschland. Wie steht es mit dir? Während deines Aufenthalts in Deutschland werden
                  wir gut für deine Familie in der Heimat sorgen.[25]
               

            

            Solche Aufrufe hingen bald in der ganzen Ukraine. Im März 1942 wurde Fritz Sauckel
               zum Generalbevollmächtigten für den Arbeitseinsatz berufen. Der glühende Hitler-Verehrer
               hatte sein Organisationstalent bereits als Reichsstatthalter von Thüringen unter Beweis
               gestellt. Nun sollte er massenhaft Fremdarbeiter ins Reich holen, vor allem aus der
               Sowjetunion. Dabei hatten einflussreiche Nationalsozialisten wie Himmler und Heydrich
               dies bisher strikt abgelehnt. Es widerstrebte ihnen, Millionen Slawen ins Reich zu
               holen, sie zu verpflegen oder gar zu entlohnen. Doch um die Kriegswirtschaft am Laufen
               zu halten, warfen auch sie ihre völkischen Grundsätze über Bord.
            

            Die Lebensbedingungen der Ostarbeiter unterschieden sich von Fall zu Fall, waren aber
               meist entsetzlich. Zehntausende starben an Unterernährung, andere wurden wegen läppischer
               Vergehen drakonisch bestraft. Sauckel versuchte, die Bedingungen der Arbeiter zu verbessern –
               oft gegen den Widerstand anderer NS-Behörden. Doch er tat das nicht aus Menschlichkeit. Vielmehr sah er in den Arbeitern
               eine nützliche Maschine, die «nur das zu leisten vermag, was ich ihr an Treibstoff,
               Schmieröl und Pflege zur Verfügung stelle … Verprügelte, halbverhungerte und tote
               Russen fördern für uns keine Kohlen, sind für die Stahl- und Eisenerzeugung vollständig
               nutzlos.»[26]
            

            Sauckel erfüllte die von Berlin festgesetzten Kontingente und holte allein zwischen
               April und Dezember 1942 eineinhalb Millionen Menschen aus der Sowjetunion ins Deutsche
               Reich. Etwa die Hälfte stammte aus der Ukraine. Doch der Bedarf der Industrie stieg
               weiter, und je mehr Ukrainer gebrochen zurückkehrten, desto schwerer wurde es, Freiwillige
               zu finden. Sauckel setzte immer stärker auf Zwang. Die Jagd auf Menschen begann. Anatolij
               Kusnezow, der als Jugendlicher die deutsche Besatzung in Kiew erlebte, beschreibt
               diese Praxis in seinem Buch Babij Jar:

            
               Lastwagen rasten mit hoher Geschwindigkeit auf den Platz, Deutsche, Hunde und ukrainische
                  Polizei strömte heraus. Die Marktfrauen stoben kreischend in alle Richtungen auseinander …
                  Sie nahmen hauptsächlich Frauen mit, Dorfmädchen, die zum Markt kamen … Die Mädchen
                  wurden schnell in einen Lastwagen verfrachtet. Sie schrien, schüttelten die Abdeckplane,
                  steckten ihre Hände durch die Löcher. «Oh Mutter, Hilfe, Hilfe!» Eine zerzauste Frau
                  knöpfte ihre Jacke auf, holte eine große, weiße Brust heraus, schüttelte sie und hielt
                  sie dem Polizisten unter die Nase. «Ich habe einen Säugling zu Hause, schauen Sie,
                  hier, Milch!»[27]
               

            

            Ostarbeiter schufteten bald nicht nur in den großen Industriebetrieben. Sie waren
               Erntehelfer, Knechte, Bauarbeiter, Kumpel unter Tage, Dienstmädchen und Putzfrauen.
               Für den totalen Krieg wurde Deutschland weniger deutsch als jemals zuvor.
            

            Insgesamt fünf Millionen Menschen verschleppte Sauckel, der «grausamste Sklavenhalter
               seit den ägyptischen Pharaonen», wie ihn der Nürnberger Hauptankläger Robert H. Jackson
               nach dem Krieg nannte.[28] Nicht nur die Ostarbeiter starben entkräftet, es traf auch ihre Kinder. Zehntausende
               im Lager geborene Säuglinge wurden den Müttern abgenommen und zwangsadoptiert, oder
               sie verendeten qualvoll in sogenannten «Kindersammelstätten». Wie Himmler, der die
               Ostarbeiter als «Menschentiere» bezeichnete,[29] machte auch Sauckel keinen Hehl aus seiner Einstellung. In einer Rede erklärte er,
               die Ausländer seien ihm «so gleichgültig wie irgendwas, und wenn sie sich das geringste
               Vergehen im Betrieb zuschulden kommen lassen, dann bitte sofort Anzeige an die Polizei,
               aufhängen, totschießen! Das kümmert mich gar nicht! Wenn sie gefährlich werden, muß
               man sie auslöschen.»[30]
            

            Sauckel sah sich als Befehlsempfänger des Führers und Diener am geliebten deutschen
               Volk. Zu seiner großen Überraschung fand er sich 1945 in Nürnberg auf der Anklagebank
               zwischen den NS-Größen Göring, Bormann und Kaltenbrunner wieder. Im Prozess plädierte er, mit niedlich-rollendem
               fränkischen Akzent, er habe Verbrechen «weder beabsichtigt noch begangen», und schloss:
               «Meine Hände weiß ich rein von Blutschuld und fremdem Gut.»[31] Das Militärtribunal verurteilte ihn wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen
               die Menschlichkeit zum Tod am Strang. Sauckel weinte, als er das Urteil vernahm. Noch
               als man ihm die Schlinge um den Hals legte, glaubte er fest an seine Unschuld.
            

            Als Hedwig im April 1942 zur Kommandantur kam, standen die Ukrainer schon Schlange.
               Alle waren aufgerufen worden, sich für den Arbeitseinsatz zu melden. Die Galgen waren
               heute leer, als hätte man sich Mühe gegeben, einladend zu wirken. Als sich Hedwig
               durch die Menge zwängte, klaubte sie Sprachfetzen auf: Bezahlung in Reichsmark, Sonderrationen,
               Urlaubsanspruch. Auch Hedwig hatte die Bekanntmachungen gelesen, die all das versprachen.
               Kein Wunder, dass so viele gekommen waren. Die Versorgungslage in Tokmak war prekär.
               Es gab kaum noch Brot, von Fleisch, Milch und Butter ganz zu schweigen.
            

            Hedwig stellte sich beim Diensthabenden vor. Herr Zingst war ein hochgewachsener Herr
               mit schiefer Geiernase, der beim Sprechen stets die etwas zu kurzen Ärmel seiner Uniform
               glattzog. Er sprach schnell, fast ohne Atempause. Das Fräulein sei im Bilde, jawohl?
               Die deutschen Ärzte bräuchten eine fachkundige Übersetzerin für die Untersuchung der
               Ostarbeiter. Die Fachbegriffe auf Deutsch und Russisch werde sie ja wohl beherrschen,
               richtig? Hedwig nickte. Sehr gut, das habe er vorausgesetzt. Zu prüfen seien: Herz,
               Statur, Gebiss. Besonders wichtig: Hautausschläge, Lunge, Läuse, bloß kein Fleckfieber
               ins Reich holen. Auch die Leber sei bei Slawen bekanntlich ein Schwachpunkt, wie sie
               sicher wisse. Trunkenbolde und Lahme brauche man nicht, Schwangere auch nicht. Wer
               tauglich sei, erhalte einen Passierschein für den Arbeitseinsatz, ob er wolle oder
               nicht. Der Abtransport gehe jede Woche ins Reich. Genaueres später.
            

            Hedwig wurde einem jungen Militärarzt zugeteilt und begann zu übersetzen. Die Untersuchungen
               verliefen schleppend. Manche Ukrainer verstanden die komplizierten medizinischen Fragen
               auch auf Russisch nicht. Die meisten winkten ohnehin ab. Sie seien gesund. Sie glaubten
               den deutschen Versprechungen, hofften auf Wareniki in den Kantinen und eine Lohntüte
               voll mit Reichsmark. Doch nicht alle wollten aus der Heimat fort. Manche waren nur
               aus Angst erschienen, die Besatzer würden sie sonst bestrafen.
            

            
               Sobald ich merkte, daß ein Ukrainer nicht mitfahren wollte u. zu Hause benötigt wurde,
                  habe ich falsch gedolmetscht u. der wurde befreit. Diejenigen waren mir anschließend
                  sehr dankbar.
               

            

            Ist es realistisch, dass Hedwig als Übersetzerin Menschen vor der Verschleppung retten
               konnte, oder beschönigt sie ihre Rolle hier? Ihre Aufzeichnungen enthalten nur diesen
               einen Satz, aber der Zeitpunkt der Musterung Ende April 1942 gibt einen entscheidenden
               Hinweis. Sauckel hatte erst wenige Wochen zuvor sein Amt angetreten. Zwar waren die
               Deutschen damals schon bereit, Zwang anzuwenden, doch es gab immer noch genügend Freiwillige,
               um die Quoten aus dem Reich zu erfüllen. Sauckel selbst besuchte die Ukraine im Mai
               1942 und schwärmte vom «Überfluss» an Arbeitern.[32] Erst im Sommer fanden sich immer weniger Freiwillige, und die Deutschen beschlossen,
               dass auf eine «verstärkte Anwendung von Zwangsmitteln» nicht mehr verzichtet werden
               könne.[33] Die Menschenjagden begannen. Es ist also durchaus möglich, dass Hedwig Ukrainer
               vor der Zwangsarbeit bewahren konnte, indem sie ein Gebrechen erfand.
            

            Hedwig übersetzte bis zum späten Abend. Sie übersetzte auch am nächsten Tag und am
               Tag darauf. Selbst am Sonntag werde gearbeitet, hatte Herr Zingst gesagt, denn die
               Anweisungen aus dem Reich hätten absolute Priorität. Mit jedem Ukrainer, der seinen
               Passierschein erhielt, wurde Hedwig das Ausmaß des Unterfangens bewusst. Im ganzen
               Land mussten zehntausende, ja vielleicht sogar hunderttausende Menschen rekrutiert
               werden. Es schien ihr absurd. Hedwig selbst, eine Volksdeutsche, kam für den Arbeitseinsatz
               nicht in Frage. Sie musste in der Ukraine bleiben, um «den Nationalsozialismus aufzubauen»,
               wie es der Beamte unterm Hitlerporträt ausgedrückt hatte. Gleichzeitig verbrachte
               man zehntausende Ukrainer ins Reich. Hedwig dachte an den Rat des deutschen Leutnants:
               «Sie müssen hier raus, Fräulein Krämer. In Deutschland könnten Sie studieren.» Als
               sie dem Beamten zusah, wie er unermüdlich Passierscheine überprüfte, abzeichnete und
               stempelte, kam ihr eine Idee.
            

            
               Ich sah die Möglichkeit, mich aus diesem Land zu stehlen.

            

            Hedwig könnte sich als Ukrainerin ausgeben und freiwillig für den Arbeitseinsatz melden.
               Doch dazu bräuchte sie einen Passierschein, unterzeichnet und gestempelt von demselben
               Beamten, für den sie gerade übersetzte. Wie sollte sie das anstellen? Selbst wenn
               sie einen falschen Namen angab, würden man ihr Gesicht bei der medizinischen Untersuchung
               erkennen. Ohne Passierschein aber würde es schwierig, auf den Transport zu gelangen.
               Und selbst, wenn sie es irgendwie in den Zug schaffte, spätestens in Deutschland musste
               ihre List auffliegen. Ohne Reichspass war es eine Frage der Zeit, bis man sie als
               flüchtige Volksdeutsche entlarvte. Würde man sie zurückschicken oder sogar einsperren?
               Auf keine dieser Fragen wusste Hedwig eine Antwort, doch die Idee ließ sie nicht mehr
               los. In Deutschland wäre sie in Sicherheit, egal, wer den Krieg gewinnen sollte. Vielleicht
               könnte sie die Mutter nachholen, die Schwestern, womöglich sogar den Vater und die
               Brüder. In Deutschland dürfte Hedwig vielleicht endlich studieren.
            

            Auch am vierten Tag riss der Strom der Ukrainer nicht ab. Hedwig half den überforderten
               Deutschen beim Ausfüllen der slawischen Vor- und Nachnamen, denn ihre Ohren konnten
               sch nicht von schtsch und i nicht von y unterscheiden. Von den Beamten erfuhr sie,
               auf welchem Weg die Ostarbeiter ins Reich gebracht wurden. Die Gemusterten hatten
               sich zum Abtransport an einer Sammelstelle in Tokmak einzufinden, wo zunächst die
               Passierscheine kontrolliert wurden. Ein Lastwagen brachte sie dann ins nahegelegene
               Michajlowka, wo sie den Zug bestiegen, der sie über Pawlowka nach Dnjepropetrowsk
               und weiter nach Polen transportierte. Von dort aus beförderte die Reichsbahn die Arbeiter
               zu ihren Einsatzorten in Deutschland. Hunderte Kilometer, hunderte Möglichkeiten aufzufliegen.
               Doch sobald Hedwig einmal im Zug säße, würde sie in der Masse untergehen. Sie beschloss,
               es zu wagen.
            

            
               Ich klaute einen Passierschein, trug meinen deutschen Namen unleserlich ein, kreuzte
                  «gesund» an u. legte ihn zur Unterschrift zu den anderen bei.
               

            

            Der zuständige Beamte bemerkte nichts. Seit Tagen unterzeichnete er hunderte Scheine
               und las die konsonantenschwangeren Namen schon lange nicht mehr. Er setzte sein Kürzel
               und den Reichsstempel auf das Dokument, das Hedwig rechtzeitig vor der Verteilung
               wieder aus dem Stapel fischte. «Der nächste Transport geht am Montag um acht Uhr.
               Halten Sie sich bereit, seien Sie pünktlich!», verkündete Herr Zingst und zupfte an
               seinem Ärmel. «Der nächste Transport geht am Montag um acht Uhr. Halten Sie sich bereit,
               seien Sie pünktlich!», übersetzte Hedwig für die Ukrainer. Montag, acht Uhr, dachte
               sie, das war übermorgen. Ihr blieb kaum Zeit. Sie erzählte niemandem von ihrem Plan
               und schlief vor Aufregung nicht. Erst am Morgen der Abreise weihte sie ihre Mutter
               ein.
            

            
               Sie glaubte es mir nicht u. dachte, ich mache einen Witz. Als sie dann sah, daß ich
                  meine Koffer packte, wurde sie ernst u. fing an zu weinen. Mir wurde schwer ums Herz.
                  Sie sagte: «Nun sind Papa u. die Brüder alle weg, nun ginge ich auch fort.»
               

            

            Doch Hedwig blieb standhaft. Sie musste sich beeilen, um nicht die Letzte an der Sammelstelle
               zu sein, denn das würde unnötig Aufmerksamkeit erregen. Um auszusehen wie eine ukrainische
               Bäuerin, zog sich Hedwig ein Kopftuch über und trug zerschlissene Kleidung. An der
               Sammelstelle warteten schon knapp einhundert Männer und Frauen vor den Lastwagen.
               Zwei Ukrainerinnen erkannten sie und riefen auf Russisch «Oletschka, Oletschka,[*1] was machst du denn hier? Bosche moj! Und was hast du an?»
            

            
               Ich legte den Finger auf den Mund zum Zeichen, daß sie schweigen sollten.

            

            Hedwig blickte sich um. Die Wachen schienen nichts gehört zu haben, wahrscheinlich
               verstanden sie kein Russisch. Die Beamten und Ärzte, für die Hedwig gedolmetscht hatte,
               waren nirgends zu sehen. Gut so. Lediglich einige Soldaten bewachten die Lastwagen.
               Hedwig hoffte, dass sie keinem von ihnen im Tanzcafé begegnet war.
            

            Der Tag war warm. Sie schwitzte unter dem ungewohnten Kopftuch. Ob man auf der Kommandantur
               bereits bemerkt hatte, dass sie nicht zur Arbeit erschienen war? Die Menge bewegte
               sich nur langsam, Menschen tippelten nach vorn wie in einen Trichter. Dort kontrollierten
               zwei Gefreite jeden Passierschein genau. Immer mehr Ukrainer um Hedwig begannen zu
               tuscheln, auch sie hatten ihre Übersetzerin erkannt. «Kommst du etwa mit uns?», fragte
               eine Frau mit schwarzen Locken. Hedwig nickte und schaute zu Boden, um das Gespräch
               ohne Worte zu beenden. Was, wenn einer der Soldaten sie doch verstand?
            

            Die erste Ladefläche war voll, ein Gefreiter schlug die Heckklappe zu und klopfte
               auf die Karosserie. «Abfahrt!» Ein zweiter Laster setzte zurück, und die Menge schloss
               sich um ihn wie ein Muskel. Es roch nach Schweiß, Speck und Zwiebeln. Hedwig blickte
               auf die Taschen voller Proviant, die die Ukrainer bei sich trugen. Erst jetzt fiel
               ihr auf, dass sie nur etwas Brot eingepackt hatte. Wie lange würde die Fahrt dauern,
               drei, vier Tage? Egal, es war zu spät, sie konnte nicht mehr zurück. «Nächster, dawaj,
               dawaj!», rief der Gefreite. Die Ladefläche des zweiten Lasters war schon halb voll.
               Hedwig konnte sich nicht vorstellen, wie all die Menschen noch hineinpassen sollen.
               Was, wenn ihre Mutter recht hatte und sie einen schrecklichen Fehler beging? Eine
               Frau hinter ihr begann zu weinen. «Ne chotschu!» Sie wollte nicht mitfahren. Hedwig
               drehte sich um, um sie zu trösten, doch die Menge stand zu dicht. «Passierschein!»,
               rief der Soldat. «PASSIERSCHEIN!» Er meinte Hedwig. Sie fuhr herum, stammelte, «da, da …», und reichte ihm das Papier.
               Ihre Hand zitterte. Der Deutsche kniff die Augen zusammen und versuchte die Schrift
               zu entziffern. Hedwig erhaschte einen kurzen Blick auf sein junges Gesicht. Gott sei
               Dank, sie hatte ihn noch nie gesehen. «In Ordnung, weiter! Der Nächste!» Er gab ihr
               den Passierschein zurück und machte den Weg zum Lastwagen frei. Die Ukrainerin mit
               den schwarzen Locken reichte ihr die Hand und half ihr auf die Ladefläche.
            

            Sie warf einen kurzen Blick auf das flache Land, bevor sie ins Innere des Lasters
               gedrängt wurde. Unter der Plane war es heiß und stickig. Irgendwo begann eine Frauenstimme
               leise zu singen. Hedwig erkannte das Lied, sie hatte es zum ersten Mal bei den Erntehelferinnen
               gehört, die an den langen Sommerabenden auf den Feldern in Altmontal den Mais schälten.
               Die Melodie, die weder froh noch traurig klang, brachte Bilder zurück, die sie schon
               Jahre nicht mehr gesehen hatte. Die Tomatenstauden an der Molotschna, das kalte, klare
               Wasser des Flusses und die ausladende Trauerweide. Auf dem Nachhauseweg, kurz bevor
               die Sonne hinter die Steppenkante schlüpfte, hatte sich Hedwig ins Gras gesetzt und
               dem Gesang der Ukrainerinnen auf dem Maisfeld gelauscht. Was für eine Zeit! Altmontal,
               selbst der Name schien ihr heute wie aus einer vertrauten Märchenwelt, die es doch
               nie gegeben hatte. Hustend sprang der Motor an. Jemand schlug die Ladeklappe zu und
               rief: «Abfahrt!»
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            *1 (Russisch) Koseform von Olga.
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               Przemyśl (Polen)
               

               November 2023

            

            Der blaue Zug der ukrainischen Staatsbahn wartet auf den Gleisen in Przemyśl. Er wird bald zurück nach Kiew fahren. Ohne uns. Wir haben die polnische Grenzkontrolle
               durchlaufen und verlassen das Zollhäuschen.
            

            Der Abschied von Kiew ist uns schwerer gefallen als gedacht. Und doch haben wir es
               viel leichter als die Ukrainer um uns herum. Es ist das Privileg des Fremden, einfach
               gehen zu können. Damit meine ich nicht nur den Grenzübertritt, der mit meinem roten
               EU-Pass reibungslos funktioniert. Wir müssen wenig zurücklassen, kein Haus und keine
               Familie, keine Heimat und keine Kindheit.
            

            Fast zwei Jahre haben Tatev und ich in der Ukraine verbracht. Wir haben gelernt, den
               Luftalarm zu schmähen und die Strom- und Wasserausfälle zu ignorieren. Wir haben die
               Parade ausgebrannter russischer Panzer auf dem Chreschtschatyk bestaunt und hingen
               an den Bildschirmen, als Prigoschin nach Moskau marschierte. Wir haben gesehen, wie
               einige unserer Freunde sich zu Hause vor den Rekrutierungsbeamten versteckten und
               andere sich freiwillig für die Armee meldeten. Auch aus Dima ist am Ende ein Soldat
               geworden. Er kämpft jetzt an der Front nahe seiner Heimatstadt Donezk.
            

            Am letzten Wochenende vor der Abreise kaufen wir Karten für eine Volkstanzaufführung.
               Das weltbekannte Pawlo-Wirsky-Ensemble ist gerade von seiner Europatournee heimgekehrt.
               Die Fertigkeiten der Tänzerinnen und Tänzer in knallbunter Tracht sind beeindruckend.
               Sie schlagen Räder, drehen sich im Kreis, verharren dann in tiefer Kniebeuge und lassen
               die Unterschenkel nach vorne schnellen wie Pfeile. Noch mehr als die Akrobatik berührt
               mich aber die Geschichte, um die sich der Tanz dreht. Eine Frau liegt glücklich im
               Arm ihres Kosaken. Sie feiern rauschend Hochzeit, bis ihn ein Beckenschlag in den
               Krieg ruft. Der Mann zieht los, mit geschwellter Brust, doch der Krieg kennt keine
               Liebe. Er fällt. Nur seinen Säbel bringen die Kameraden zurück. Sähe ich dieselbe
               Handlung in einem deutschen Opernhaus, sie erschiene mir fad, gefährlich nah am Kitsch.
               Doch in Kiew berührt mich diese einfache Geschichte, weil sie wahr ist. Sie wird jeden
               Tag für tausende Familien Realität. Erst letzte Woche habe ich am Austausch dutzender
               Gefallener teilgenommen. Einen Säbel übergibt den Familien heute niemand mehr, die
               Dienstwaffe bleibt beim Staat – oder beim Feind. Die Leichen werden in sauberen, weißen
               Säcken übergeben, die vortäuschen, alles gehe seinen geordneten Gang. Doch unter dem
               fingernageldicken Plastik liegt eine himmelschreiende Ungerechtigkeit – warum musste
               dieser Mensch sterben? Als unser Rotkreuz-Konvoi mit dem Kühllaster voller Leichen
               durch die Grenzdörfer fährt, gehen die Menschen auf die Knie und neigen ihre Köpfe.
               Alle wissen, was wir geladen haben.
            

            Die Tanzvorstellung endet, wie alle Vorstellungen in der Ukraine enden. Der Saal dankt
               den Streitkräften, ohne die die Aufführung heute nicht stattgefunden hätte. «Slawa
               Ukrajini!», ruft der Leiter des Ensembles ins Mikrofon. Der Saal antwortet aus dreitausend
               Kehlen: «Herojam slawa!»[*1] Auf dem Heimweg kommen wir am Spielplatz im Schewtschenko Park vorbei, der im Oktober
               2022 bei einem russischen Luftangriff stark beschädigt wurde. Mehrere Marschflugkörper
               schlugen im Zentrum Kiews nur wenige Meter von unserer Wohnung ein. Fünf Menschen
               starben. Die geborstenen Fenster sind seitdem mit Pressspanplatten vernagelt. Nun
               hat man offenbar beschlossen, sie zu reparieren, denn an allen Häusern entfernen Handwerker
               das Holz und ersetzen es durch neue Scheiben. Das Geschäft der Glaserfirmen in der
               Ukraine boomt. Doch es wäre nicht gerecht, sie nur als Profiteure des Kriegs zu sehen.
               Sie stiften auch Hoffnung. Just in diesem Moment warnt uns Telegram, dass in den nächsten
               achtundvierzig Stunden ein Großangriff auf das gesamte Land bevorsteht. Doch ein Blick
               auf die Glaser, die in aller Ruhe ihre Fenster einsetzen, lässt mich hoffen, dass
               alles gut gehen wird. Wse bude dobre.
            

            Als wir zwei Tage später in Przemyśl aussteigen, sind wir dem Großangriff entkommen. Die Sonne ist schon aufgegangen.
               Unser Atem dampft in der kühlen Novemberluft. Tatev und ich ziehen die vier Koffer
               zur Unterführung. Es gibt keinen Aufzug, und als ich einen Koffer nach dem anderen
               hinuntertrage, bereue ich jedes russische Buch, das ich in den zwei Jahren auf dem
               Potschajna Flohmarkt gekauft habe. Allein die gesammelten Werke von Bulgakow wiegen
               ein paar Kilogramm. Doch ich konnte nicht widerstehen, als ich sie auf dem Wühltisch
               liegen sah. In seinen Erzählungen ist ein altes Kiew eingekocht, das nach den Wirren
               des russischen Bürgerkriegs und dem Wahnsinn der frühen Sowjetisierung schmeckt. Der
               Verkauf russischer Bücher ist in der Ukraine mittlerweile so stark reglementiert,
               dass man den gebürtigen Kiewer Bulgakow im Original fast nur noch auf Flohmärkten
               findet. Womöglich brachte ich es deshalb nicht übers Herz, seine gesammelten Werke,
               die zu Stalins Lebzeiten nicht gedruckt werden durften, zwischen Smoothie-Kochbüchern
               und alten Horoskopschinken zurückzulassen. Als ich den schweren Koffer trage, beschleicht
               mich das Gefühl, dass der normale Wahnsinn im heutigen Kiew wieder einen Bulgakow
               hervorbringen wird, der erst gefeiert, dann zensiert und schließlich vergessen wird.
            

            Nachdem ich die Treppe vier Mal hinunter- und wieder heraufgelaufen bin, gehe ich
               sie noch ein fünftes Mal, um einer jungen Ukrainerin mit Kind in die Unterführung
               zu helfen. Sie trägt einen Ehering, reist aber ohne ihren Mann wie die meisten Frauen
               hier. Alle Männer von achtzehn bis sechzig unterliegen einem Ausreiseverbot. Immer
               mehr werden in die Armee gezwungen. Jene, die es bis hierher geschafft haben, begrüßt
               ein Transparent auf Ukrainisch: «Tut wy je w bespezi.» Hier seid ihr in Sicherheit.
            

            Seit zwei Jahren ist Przemyśl der Knotenpunkt, über den Ukrainer und vor allem Ukrainerinnen das Land verlassen.
               Früher dauerte der Flug von Kiew Boryspil nach München Franz Josef Strauß zwei Stunden.
               Seitdem der Luftraum gesperrt ist, braucht man mindestens eineinhalb Tage für dieselbe
               Strecke. Von Przemyśl verzweigen sich die Verbindungen nach Krakau, Warschau, Berlin, Wien und Prag. 2022
               nutzten mehr als eine Million Geflüchtete den Grenzübergang, und auch jetzt, Ende
               2023, sind es noch Tausende pro Tag.
            

            An dem schmucken neoklassischen Bahnhofsgebäude kann man ablesen, dass die Stadt,
               die heute rund fünfzigtausend Einwohner hat, früher einmal ein belebtes Handelszentrum
               war. Bis 1918 gehörte Przemyśl zu Österreichisch-Galizien, danach zur Zweiten Polnischen Republik. Hier lebte ein
               Völkergemisch aus Polen, Juden und Ukrainern. Die Geschäfte florierten, doch dann
               setzte der Zweite Weltkrieg Handel und Zusammenleben ein Ende. Die Deutschen deportierten
               die Juden, die Polen siedelten nach Kriegsende die Ukrainer um. Übrig blieb ein verschlafenes
               Nest mit viel Potential und wenig Ambition. Was ihre Geschichte angeht, sind die Beziehungen
               zwischen Polen und Ukrainern bis heute schwierig. Immer noch streiten sich beide Staaten
               über die Zwangsumsiedlung der Ukrainer in der Aktion Weichsel und das Wolhynien-Massaker,
               in dem Nationalsozialisten und ukrainische Nationalisten zehntausende Polen ermordeten.
               Doch was die Gegenwart angeht, ist man sich einig. Polen ist einer der stärksten Verbündeten
               der Ukraine im Krieg gegen Russland.
            

            Die junge Frau, deren Koffer ich getragen habe, spricht mich auf Ukrainisch an und
               bittet mich, auf ihr Gepäck aufzupassen. Ihr Sohn müsse auf die Toilette. «Nemaje
               problem», sage ich, kein Problem. Das Problem ist eher, dass es am Bahnhof immer noch
               keine ordentliche Toilette für die vielen Reisenden gibt, nur ein Dixiklo neben dem
               Eingang und das Bezahlklo in der Unterführung. Aber wer hat schon Złoty oder Euro
               parat, wenn er aus der Ukraine kommt? Überhaupt scheint sich der Bahnhof auch nach
               zwei Jahren noch immer nicht auf die Menschenströme eingestellt zu haben. Die Kontrollen
               der polnischen Grenzer sind zermürbend langsam. Stundenlang warten Familien vor dem
               Zollhäuschen, auch im tiefsten Winter. Immerhin verteilen Freiwillige heißen Tee und
               Informationen zu den Anschlusszügen. Die Anzeigetafel ist außer Betrieb. Auf einer
               der wenigen Holzbänke sitzen Babuschkas mit müden Gesichtern hinter einem Berg von
               Einkaufstüten. Sie sprechen russisch, wahrscheinlich sind auch sie aus der Ost- und
               Südukraine wie die meisten Geflüchteten hier. In einem abgedunkelten Nebenraum hat
               man ein paar Feldbetten für Schwangere, Kranke und Ältere aufgestellt.
            

            Unser Zug kommt erst in vier Stunden. Tatev ist müde und bleibt bei den Koffern, während
               ich mich aufmache, einen Kaffee zu suchen. Auf dem Bahnhofsvorplatz ist einiges los,
               obwohl es erst sieben Uhr ist. Eine Gruppe chassidischer Juden in langen schwarzen
               Mänteln und breitkrempigen Hüten diskutiert, warum sie ihren Anschluss verpasst hat.
               Die Söhne spielen derweil Fangen, ihre Schläfenlocken wehen im Wind. Eine Babuschka
               beschwert sich über die Toiletten, während ihr Mann sich eine Zigarette anzündet und
               dabei seine Krücken umständlich unter die Achseln klemmt. Plaudernd schlendert eine
               Gruppe junger Männer mit Rucksäcken und Reisetaschen in Richtung Bahnhof. Sie sprechen
               englisch miteinander, allerdings mit ausländischem Akzent. Auf ihren Rucksäcken und
               Jacken tragen sie Klettstreifen, an die sie bald die Abzeichen ihrer neuen Einheit
               heften werden. Es sind Freiwillige für die ukrainische Fremdenlegion.
            

            «Der Krieg in der Ukraine betrifft uns alle in Europa.» Oft hat man diesen Satz von
               Politikern gehört. Wie jeder Satz, der zu häufig ausgesprochen wird, nutzt er sich
               ab. Aber in Przemyśl kann man sehen, dass er wahr ist. All diese Menschen bewegt der Krieg. Wenn Putin
               am 24. Februar 2022 nicht den Befehl zum Angriff gegeben hätte, wären wir nicht hier.
               Ukrainer, Polen, Krimtataren, Juden, Tschetschenen, Engländer, Spanier, ich – Millionen
               Lebenspläne wurden neu geschrieben. Für einen kurzen Moment laufen sie alle in diesem
               polnischen Nest zusammen.
            

            Przemyśl erträgt es stoisch. Es ist Grenzstadt geblieben, eine Durchgangsstation, in der
               nur wenige länger bleiben als bis zum Anschlusszug. Ich gehe in Richtung Zentrum.
               Die Restaurants sind geschlossen, die Stadt schläft noch. Nur das Bistro direkt gegenüber
               vom Bahnhof verspricht «kuchnia domowa», Hausmannskost. «An awful place with disgusting
               food», schreibt Anastasia, immerhin local Guide, auf Google Reviews. Ein Stern. Gut,
               ich werde mein Glück woanders versuchen. Etwas weiter machen zwei junge Ukrainerinnen
               in modischen Daunenmänteln ein Selfie mit ihrem Cappuccino.
            

            «Entschuldigung, wo habt ihr den her?», frage ich.

            »Es gibt ein Café am Marktplatz, das hat schon offen», sagt die eine. Die schwarzen
               Locken fallen in ihr blasses Gesicht wie ein Steinschlag. Wie schaffen es die ukrainischen
               Frauen, auch nach zweieinhalb Jahren Krieg und zehn Stunden Nachtzug so makellos auszusehen?
            

            Ich gehe weiter in Richtung Altstadt. Die Architektur aus der Habsburger Zeit erinnert
               mich an Süddeutschland, das Klatschen der Autoreifen auf dem Kopfsteinpflaster auch.
               Ein wohliges Gefühl macht sich breit, wir fahren nach Hause. Einige der Fassaden sind
               heruntergekommen, graubraun, der Putz aufgeschürft, als hätte er Krätze. Aber die
               meisten Häuser sind frisch saniert und in beruhigenden Cremefarben gestrichen. Ich
               finde das Café und bestelle einen Latte und ein Stück Bananenbrot. Auch hier hängt
               ein Transparent auf Ukrainisch: «Laskawo prosymo». Willkommen. Für die Ukrainer ist
               Przemyśl die erste Stadt, in der keine Sirenen heulen, in der es keine nächtliche Sperrstunde
               gibt, in der Frieden herrscht. Der Krieg tobt exakt bis zur Landesgrenze. Mir kommt
               das plötzlich absurd vor.
            

            Schon immer hat Polen Geflüchtete aufgenommen, ob es wollte oder nicht. Meine Urgroßmutter,
               Amanda Krämer, und ihre beiden Töchter, Anita und Johanna, kamen 1943 mit dem Zug
               aus Tokmak. Anders als Hedwig waren sie unter der deutschen Besatzung in der Ukraine
               geblieben. Doch nun befand sich die Wehrmacht auf dem Rückzug. Die Rote Armee hatte
               Hitlers Truppen in Stalingrad aufgerieben und rückte immer weiter nach Westen vor.
               Im Spätsommer 1943 begann die Wehrmacht mit der «Evakuierung» des Schwarzmeerraums.
               Die Deutschen verschleppten die verbliebenen arbeitsfähigen Ukrainer, verluden Lebensmittel,
               Werkzeuge, Maschinen, Möbel und militärische Ausrüstung auf Züge und Lastwagen. Nichts
               sollte dem Feind in die Hände fallen. Was nicht geplündert werden konnte, wurde zerstört,
               ganze Ortschaften niedergebrannt.
            

            Auch die Schwarzmeerdeutschen evakuierte man in den Westen. In denselben Zügen, mit
               denen man zuvor die Zwangsarbeiter ins Reich verschleppt hatte, wurden sie nun ins
               besetzte Polen gebracht. Amanda kam mit ihren zwei Töchtern ins Auffanglager Montwy
               im Warthegau rund zweihundert Kilometer westlich von Warschau. Die Krämers erhielten
               einen Satz Kleidung, Verpflegung und einen Besuch von der Gauleitung. Der Herr in
               der NSDAP-Uniform sprach in klaren, kantigen Worten. Die Volksdeutschen sollten ausharren,
               bis zum Endsieg. Zweifel sei Zersetzung! Spätestens die Wunderwaffe werde die Entscheidung
               bringen. Dann könnten sie zurück in die Heimat, dann würden sie ihre Ehemänner, Söhne
               und Brüder wiedersehen.
            

            Haben die Krämers das wirklich geglaubt? Lange wusste ich wenig über ihre Flucht.
               Hedwig hatte sie nicht miterlebt, denn sie war schon 1942 als Ostarbeiterin ins Reich
               transportiert worden. In ihren Aufzeichnungen zwängte sie das Schicksal ihrer Mutter
               und der Schwestern in einen einzigen Satz:
            

            
               Meine Familie wurde in den Warthegau umgesiedelt.

            

            Doch dann stießen wir im Haus meiner Großmutter auf eine Kiste mit Briefen, die Jahrzehnte
               unbemerkt hinter selbstgekochter Kirschmarmelade und Himbeergeist ausgeharrt hatte.
               Es waren Briefe aus den Jahren 1943 und 1944, geschrieben von Amanda Krämer an ihre
               Tochter Hedwig, die zu diesem Zeitpunkt in einem Arbeitslager in Bayern lebte. So
               viel konnten wir lesen. Es gelang mir nicht, den Rest zu entziffern, denn Amandas
               deutsche Schreibschrift wird längst nicht mehr verwendet. Ein Historiker half uns,
               die Texte zu transkribieren.
            

            In ihren Briefen schrieb meine Urgroßmutter in ehrlichen, fast kindlichen Worten über
               das Leben im Auffanglager. Sie bedankte sich für das neue Gebiss, das Hedwig ihr geschickt
               hatte. Sie sprach von ihrem Glauben an Gott und von ihrem Glauben an den Endsieg.
            

            
               Liebe Hedi,

               Bei uns war vorgestern Versammlung, kam einer direkt aus der Front, der hat zwei Stunden
                  gesprochen und hat uns wieder frischen Mut gegeben, so daß wir wieder alle aufgeheitert
                  sind. Er sagte, wir sollen nur nicht denken, daß der Russe reinkommt. Die Gräben sind
                  fertig gemacht, im Falle eines Falles. Er hat einfach schön gesprochen. Er sagte,
                  wir dürfen nicht anders denken, der Sieg gehört unser, wir warten nur auf unsere neuen
                  Waffen, die nächstens fertig sind.
               

            

            In einem anderen Brief beschreibt Amanda Krämer die letzten Eindrücke aus Halbstadt,
               kurz bevor die Rote Armee den Ort einnahm.
            

            
               Liebe Hedi,

               In Halbstadt steht überhaupt kein Häuschen mehr, das wurde ja alles verbrannt und
                  gesprengt, der Hans war einer von den letzten, der aus Halbstadt fuhr, und der erzählte
                  uns, daß sie das deutsche Haus etliche Male untermint haben, bis es in die Luft ging,
                  so stark gebaut, dasselbe auch das Krankenhaus und die Schule.
               

            

            Als ich den Brief lese, verstehe ich, warum die Volksschule in Halbstadt, die Bürgermeister
               Wowa die Katakomben nannte, nur noch eine Ruine war. Ich dachte, sie sei unter den
               Sowjets verkommen und schließlich eingestürzt. Dabei waren es die Deutschen selbst,
               die das Erbe der Siedler sprengten. Gegen das Dynamit der Wehrmacht war auch die mennonitische
               Maurerkunst machtlos. Deutsche zerstörten, was Deutsche aufgebaut hatten. Es gab kein
               Zurück mehr nach Altmontal, kein Zurück mehr in die Ukraine. Die Welt, in der Hedwig
               aufgewachsen war, war untergegangen. Hedwigs Mutter wusste das, Hedwig wusste das.
               Was blieb, war die Hoffnung, die Männer zu finden. Die Hoffnung, nach dem Krieg irgendwo
               neu anzufangen. Die Hoffnung, zu überleben.
            

            
               Liebe Hedi,

               Wer weiß, wie nahe unser Ende! Hin geht die Zeit, her kommt der Todt. Jetzt kommt
                  die Entscheidung, entweder leben oder sterben.
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               München
               

               Juli 1946

            

            Die drei Männer saßen etwas erhöht hinter einem massiven Holztisch. Der Linke, mit
               der eingedrückten Nase und den dichten Brauen, hatte etwas Verschlagenes. Der Rechte
               war groß, hager und sah in seinem abgewetzten Anzug aus wie ein verarmter Buchhalter.
               Beide sprachen nicht. Das Wort führte der Vorsitzende in ihrer Mitte, ein dicker Mann
               mit Glatze und Tränensäcken wie gefüllte Einkaufsnetze. Er sah müde aus, seine Augenlieder
               hingen tief, und der Hemdkragen schnitt ihm eng in den Hals. Im Raum stand die schwüle
               Luft. Der Vorsitzende tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch. Auch Hedwig schwitzte.
               War es wegen der Hitze? Oder hatte sie Angst vor dem Verfahren? Dabei hatte sie sich
               nichts vorzuwerfen. Aber was hieß das schon, ihr Vater hatte sich auch nichts vorzuwerfen
               gehabt.
            

            Der Vorsitzende rückte das Schild zurecht, auf dem «Dr. Bauernfeind» stand, und sagte,
               sein Name sei Doktor Bauernfeind. Er war im Reden geübt, man merkte es sofort. Er
               musste früher Richter oder Staatsanwalt gewesen sein, bevor man es ihm verboten hatte.
               Sie nahmen ja nur die Sauberen, das wusste Hedwig. Dr. Bauernfeind sprach die einleitenden
               Worte so schnell, dass sie Mühe hatte, ihm zu folgen. Dann verstummte er und blickte
               sie an. Hatte er ihr eine Frage gestellt?
            

            «Ihre Personalien, Fräulein!», wiederholte der Vorsitzende ungeduldig.

            «Hedwig Krämer, ledig, geboren am 13. März 1919 in Altmontal.»

            «Wo liegt das?»

            «In der Ukraine, Saporoschjer Oblast, Tokmaker Rayon.»

            «Aha, Volksdeutsche», murmelte der Mann. «Haben Sie den Reichspass erhalten?»

            «Nein, Herr Vorsitzender.» Dieser verflixte Reichspass. Sie war 1944 extra in den
               Warthegau gefahren, um sich einbürgern zu lassen. Als Volksdeutsche musste sie den
               Pass dort beantragen, wo auch ihre Mutter und die Schwestern im Auffanglager warteten.
               Die Reise hätte sie fast das Leben gekostet. In Berlin geriet sie auf dem Weg zum
               Schlesischen Bahnhof in einen Bombenangriff, eine Frau zog sie gerade noch rechtzeitig
               in den Luftschutzkeller. Bei der Passbehörde füllte sie dann alle Formulare aus. Man
               werde ihr die Einbürgerungsurkunde per Post schicken, hieß es. Doch der Brief kam
               nie an, der Krieg war schneller. Auf dem Weg zurück nach München musste sie wieder
               durch Berlin. Es war ein Trümmerfeld. Den Anhalter Bahnhof, wo sie eigentlich umsteigen
               sollte, gab es nicht mehr. Spätestens da hätten sie ihr folgen sollen, dachte Hedwig.
               Spätestens da!
            

            «Keine deutsche Staatsangehörigkeit.» Der Vorsitzende runzelte die Stirn. «Gut, deswegen
               sind wir nicht hier», sagte er dann. Er holte das Taschentuch hervor und tupfte sich
               erneut den Schweiß vom Gesicht.
            

            «Waren Sie in der Partei?»

            «Nein.»

            «Andere relevante Mitgliedschaften? BDM? RAD?»[*1]

            «Nein.»

            Hedwig war ohnehin nur Deutsche zweiter Klasse, das hatte sie schnell gemerkt. Die
               Menschen wurden vorsichtig, wenn sie hörten, wo sie geboren war. Und dann noch ohne
               Pass. Obwohl sie akzentfrei deutsch sprach, hatte sie das Gefühl, man sah ihr den
               Osten an. «Ihr habt einfach breitere Wangenknochen», hatte eine Verkäuferin in München
               einmal gesagt und schrill gelacht. Das stimmte nicht. Oder doch? Manchmal ertappte
               sich Hedwig dabei, wie sie ihr Gesicht im Spiegel musterte. Wangenknochen hin oder
               her, jedenfalls behandelte man sie anders. Wie die Reichsdeutsche, die ihr für hundert
               Mark ein verlaustes Kleid angedreht hatte. Oder die Dame vor der Kirche, die ihrem
               Hund zurief, nachdem er in eine Pfütze gesprungen war: «Oh Gott, du siehst ja aus
               wie ein Volksdeutscher!» Oder die Gaffer am Münchener Hauptbahnhof, als sie mit den
               Ukrainerinnen aus dem Zug gestiegen war …
            

            «Wann und wie sind Sie aus der Sowjetunion nach Deutschland gekommen?», fragte Dr.
               Bauernfeind weiter.
            

            «Ich kam im Mai 1942 mit einem Transport von Ostarbeitern aus Tokmak. Erst fuhren
               wir mit dem LKW nach Michajlowka, dann ab Pawlowka mit dem Zug nach Dnjepropetrowsk, über …
            

            «Ja, ja, schon gut, ich habe Sie verstanden. Wurden Sie gezwungen, die Ukraine zu
               verlassen?»
            

            «Nein, ich ging freiwillig.»

            «Freiwillig?»

            «Ja», sagte Hedwig und tastete vorsichtig den Gesichtsausdruck des Richters ab. In
               diesen Umbruchszeiten wusste man wenig über die politische Gesinnung des Gegenübers.
               «Ich wollte fort aus der Sowjetunion.»
            

            Fünf Tage lang waren sie in den Güterzügen gefahren. Dreißig bis vierzig Menschen
               pro Wagon. Immerhin hatte jemand Stroh ausgelegt. Hedwig hatte nicht genügend Proviant
               dabei, aber die Ukrainerinnen teilten mit ihr, wie sie immer geteilt hatten. «Oletschka,
               Oletschka, kuschaj, hier, iss!» Die guten Ukrainerinnen! Was wohl aus ihnen geworden
               war? In Brest wechselten sie den Zug, wegen des unterschiedlichen Schienenabstands.
               Danach der Halt in Krakau. Dort sah sie zum ersten Mal einen Menschen mit dem gelben
               Stern auf der Brust. «Was bedeutet das?», fragte sie einen Passanten. Er ging wortlos
               weiter. Heute schien es ihr unglaublich, wie wenig sie gewusst hatte über dieses Deutschland,
               das Deutschland ihrer Träume.
            

            Sie überquerten die Grenze zur Slowakei, dann ins Deutsche Reich. Der Zug fuhr langsam.
               Wegen der Bombenangriffe mussten sie oft anhalten, bis die Strecke von Blindgängern
               geräumt war. Hedwig genoss die Halte und blickte aus dem Zug in die satte Alpenlandschaft.
               Nie hatte sie, das Steppenkind, solche Berge gesehen, selbst in Aserbaidschan nicht.
               Zackig wie gefrorene Flammen schoben sich die Gipfel in den Himmel. Zu ihren Füßen
               lagen üppige Wiesen. Das Grün war kerniger als auf den Weiden in Altmontal. Ja, in
               diesem Moment war Hedwig überglücklich. Sie war in Deutschland. Als Erste ihrer Familie
               hatte sie es in die Heimat geschafft. Ihre Mutter hatte früher oft davon gesprochen,
               die Ukraine zu verlassen, aber Vater wollte bleiben, er hing an seinem Land, seinem
               Vieh und den Bäumen. Bäume waren wundervoll, aber Bäume konnte man nicht mitnehmen.
            

            Auf der Zugfahrt überlegte sie, wie sie ihre Familie nach dem Krieg zusammenführen
               könnte. Mutter, Johanna, Anita, vielleicht auch den Vater und die Brüder, falls die
               Deutschen den Krieg gewinnen sollten. Damals schien alles möglich. Als sie am Münchener
               Hauptbahnhof ausstiegen, war herrliches Frühlingswetter. Hedwig blinzelte in die Sonne.
               Erst dann bemerkte sie, wie die Menschen am Bahnsteig die Ankömmlinge anstarrten.
               Mit einer Mischung aus Ekel und Neugier musterten die Passanten sie wie Geister in
               einem Gruselkabinett. Eine Mutter zog ihr Kind beiseite. «Geh her, des san Russen!»
               Zwei Schutzpolizisten begannen, die Ukrainer in Gruppen von zwanzig Personen aufzuteilen.
               Jemand griff nach ihrer Hand. «Oletschka, bleib bei uns», flüsterte die lockige Frau,
               die während der Fahrt so schön gesungen hatte. Ein alter Herr im Dreiteiler trat heran,
               fasste einen Ukrainer am Oberarm und tastete nach den Muskeln. «Vierzig Mann», sagte
               er dann.
            

            «Wofür?», meinte ein anderer.

            «Motorenwerke Milbertshofen.»

            «In Ordnung, füllen Sie da hinten die Papiere aus.»

            Die Männer redeten über sie, als ob sie nichts verstünden. Aber Hedwig verstand: Sie
               war auf dem Menschenmarkt. Einige Anzugträger gingen vorbei, bis schließlich ein dicklicher
               Mann stehen blieb. Er sah aus, wie Hedwig sich einen Kapitalisten vorgestellt hatte.
               Lackschuhe, Frack und goldene Brille – wie die Bourgeois in den Karikaturen der Prawda. Der Kapitalist blickte nervös auf seine Taschenuhr, dann wieder zu den Ukrainern,
               wie jemand, der im Kaufhaus die Ware unauffällig begutachten will, ohne vom Verkäufer
               in ein Gespräch verwickelt zu werden.
            

            «Kann ich Ihnen helfen?», sagte Hedwig.

            «Sie können Deutsch?», fragte der Kapitalist erstaunt.

            «Ja», antworte sie gekränkt. Natürlich konnte sie Deutsch.

            «Ich brauche dreißig Arbeiter für die Fabrik in Wolfratshausen. Übersetzen Sie das
               denen.» Sie übersetzte. «Und Sie kommen auch mit, Fräulein, ich kann Sie gut gebrauchen.»
               Es war keine Frage …
            

            «Sie waren also Ostarbeiterin», resümierte der Vorsitzende und ergänzte dann: «Nun,
               genauer gesagt, deutsche Ostarbeiterin. Wie auch immer. Wo waren sie denn zum Arbeitsdienst eingeteilt, Fräulein?»
               Er schien auf einmal wacher. War das ein schlechtes Zeichen? Hedwig hatte der Richter
               besser gefallen, als seine Augenlider tief hingen.
            

            «Zuerst war ich im Lager Buchberg bei Wolfratshausen, dann …»

            «Sie meinen, in der Rüstungsfabrik Wolfratshausen?», unterbrach er sie.

            «Ja, Herr Vorsitzender. Sie hatten uns am Bahnhof erzählt, wir würden in einer Schokoladenfabrik
               arbeiten.»
            

            Aber als sie das Lager sahen, die mit Stacheldraht gesicherten Mauern und die schweren
               Eisentore, spätestens da hatten es alle verstanden. Buchberg war keine Schokoladenfabrik.
               Man lud sie aus und brachte sie in die Entlausungsanstalt. Dann sagte einer der Lagerwächter:
               «Ihr geht in den SK-Betrieb!» SK, das hieß, Sprengkapseln herstellen und sie mit Pentaerythrit füllen, einem weißen
               Wunderpulver für Granaten und Minen. Daneben produzierten sie auch Teile für die V1
               und V2. Die Fabrik war unterirdisch, der Eingang lag zwei Kilometer vom Lager entfernt
               im Wald. Die Hallen waren so gut getarnt, dass die alliierten Bomber sie nie aus der
               Luft zerstören konnten. Versucht haben sie es oft. Hedwig hatten die Angriffe furchtbare
               Angst gemacht, das tiefe Dröhnen der Flugzeuge, der Gedanke, im Luftschutzkeller lebendig
               begraben zu werden.
            

            «Sie haben also Rüstungsgüter hergestellt, Fräulein Krämer?»

            «Nein, Herr Vorsitzender, ich habe gedolmetscht. Ich war ja eine der wenigen, die
               Russisch und Deutsch sprach. Außerdem haben sie mich für Büroarbeiten eingesetzt,
               und ich war zuständig für die Arbeitskleidung.»
            

            «Arbeitskleidung?»

            «Ja, die Kleidung musste ständig gewechselt werden, wegen der Sprengstoffrückstände.
               Es bestand Brandgefahr.»
            

            Das hatte ihr der Lagerführer eingeschärft. Auf die Farben sollte sie achten: Blau
               für die Ukrainer mit dem Aufdruck OST. Den Belgiern, Franzosen und Holländern gab sie die grauen Anzüge. Man sah von Weitem,
               woher die Menschen kamen. Doch woher war sie? Anfangs glaubte ihr niemand, dass sie
               Deutsche war. Sie hatte ja nur die sowjetischen Papiere. Für die Reichsdeutschen war
               sie eine Russin, die gut Deutsch konnte. Nach einigen Monaten stellte man ihr immerhin
               einen Volksdeutschenausweis aus. Aber auch das hatte Nachteile.
            

            «Verstehe. Und man hat Sie als Volksdeutsche nicht zurück in die Ostgebiete geschickt?»,
               fragte der Richter.
            

            «Nein, Herr Vorsitzender, ich glaube, der Lagerführer war froh, eine günstige Übersetzerin
               zu haben. Doch er hat mir klargemacht, dass man mich jederzeit zurückschicken konnte.»
            

            Bis heute konnte man sie jederzeit zurückschicken. Es stand ja in der Zeitung. Angeblich
               hatten die Amerikaner Stalin in Jalta versprochen, alle geflohenen Sowjetbürger aus
               der US-Besatzungszone in die UdSSR abzuschieben. Man munkelte, Suchtrupps würden die Flüchtlingslager nach Volksdeutschen
               durchkämmen. Zurück. Nie würde Hedwig das zulassen!
            

            «Wo haben Sie im Lager gewohnt?»

            «Ich wohnte in der Baracke mit den Ukrainerinnen.»

            «Und wie würden Sie die Behandlung beschreiben?»

            «Streng.»

            «Streng? Geht’s etwas genauer, Fräulein?», hakte Dr. Bauernfeind nach. «Sie wissen
               doch sicher, dass man den Moll im Dachauer Prozess aufgehängt hat?»
            

            Natürlich wusste sie es. Es hatte ja vor kurzem in der Zeitung gestanden. Otto Moll,
               ehemaliger Chef der Gaskammern in Auschwitz und später Lagerführer im KZ Dachau, hatte 1945 in Buchberg sowjetische Zwangsarbeiter erschießen lassen. Doch
               Hedwig hatte Moll nie getroffen, 1945 war sie schon lange nicht mehr in Buchberg.
               Aber auch der Lagerführer, den sie 1942 kennengelernt hatte, war ein grausamer Mensch.
               Es schien ihm Freude zu bereiten, die Ostarbeiter zu bestrafen. Einmal hatte er Hedwig
               zum Dolmetschen in sein Büro gerufen. Dort saß Anatolij, den sie aus Tokmak kannte,
               auf einem Holzstuhl. Er war blutüberströmt, seine Brust hob und senkte sich wie ein
               Blasebalg. Hinter ihm stand ein Deutscher, den sie noch nie gesehen hatte. Er trug
               eine hellbraune Uniform mit Hakenkreuzbinde am linken Arm. Auch der Deutsche atmete
               angestrengt, die Jacke war ihm verrutscht und seine Wangen glühten. Das sei Herr Sippermann,
               sagte der Lagerführer ehrerbietig. Herr Sippermann sei gekommen, da Anatolij ein Bolschewik
               sei und einen Kantinenstreik habe anzetteln wollen. Dann schrie Herr Sippermann: «Wenn
               dieses Schwein noch einmal solche Wühlarbeiten durchführt, wird es sofort geschlachtet!»
               Hedwig verstand nicht, warum man sie gerufen hatte. Herr Sippermann verlor die Geduld.
               «Übersetzen Sie, Fräulein! Ich will ein Geständnis!»
            

            Sie blickte Anatolij an. Der blickte Hedwig an. Beide schämten sich.

            «Was tun Sie da», hörte sie sich auf einmal schreien. Ihre Stimme klang schrill und
               brüchig. «Dieser Herr ist Ingenieur, ich kenne ihn aus Tokmak. Sein Vater ist wie
               meiner vom NKWD nach Sibirien geschickt worden. Er hasst die Kommunisten genauso wie Sie.»
            

            Herr Sippermann blickte den Lageführer erbost an. Der errötete, doch fasste sich schnell
               und zischte Hedwig zu: «Verbrüdern Sie sich nicht mit diesem Russen! Wenn ich nicht
               wüsste, was Sie bei den Bolschewiken mitgemacht haben, dann würde ich Sie auf der
               Stelle nach Dachau schicken.»
            

            Aber Hedwig hatte sich in Rage geredet. «Na, wenn es in Dachau besser ist als hier,
               dann soll mir das recht sein», antwortete sie. Sie wusste damals nicht, was Dachau
               war. Heute wusste sie es. Es war unklug von ihr gewesen, so zu sprechen. Wahrscheinlich
               war sie nur davongekommen, weil sie kurz zuvor ihren Volksdeutschenausweis erhalten
               hatte. Auch Anatolij ließen sie gehen, das war noch erstaunlicher. Er brachte ihr
               zum Dank auf dem Lagerhof das Fahrradfahren bei.
            

            «Wissen Sie, Herr Vorsitzender, ich war nur ein halbes Jahr im Lager Buchberg.» Hedwig
               hatte keine Absicht, Dr. Bauernfeind von Anatolij zu erzählen. «Dann kam ich schon
               ins benachbarte Lager Föhrenwald.»
            

            «Warum hat man Sie verlegt?»

            «Ich habe es bei der Kommandantur beantragt. Ich bin gelernte Hilfsärztin, wissen
               Sie, und in Föhrenwald gab es eine Krankenstation, die Personal suchte.» Natürlich
               wurde ihr sowjetischer Abschluss in Deutschland nicht anerkannt. Nicht einmal als
               Krankenschwester durfte sie zugelassen werden. Nur Reichsdeutsche könnten die Schwesternprüfung
               ablegen, hatte die Dame von der Verwaltung gesagt und Hedwig mitleidig ihren Volksdeutschenausweis
               zurückgegeben. Aber in der Föhrenwalder Krankenstation waren sie froh über eine erfahrene
               Kraft, Diplom hin oder her. Es gab viele Unfälle mit dem leicht entflammbaren Pentaerythrit.
               «Oletschka, Oletschka, du musst bei uns bleiben», hatten die Ukrainerinnen protestiert,
               als Hedwig ihnen von der Versetzung erzählte. Es war ihr schwergefallen, sie zurückzulassen.
               Manchmal fühlte sie sich den Ukrainern näher als den Reichsdeutschen. Aber in Föhrenwald
               durfte sie wieder in ihrem Beruf arbeiten. Das Lager, in dem hauptsächlich Fremdarbeiter
               aus dem Westen lebten, bot mehr Freiheit. Hedwig konnte sogar wieder in die Kirche
               gehen. Als sie den Pastor das erste Mal predigen hörte, liefen ihr die Tränen hinunter.
               «Der Herr erhebe sein Angesicht auf dich und gebe dir Frieden», schloss er den Gottesdienst.
               Später konfirmierte er Hedwig sogar. Als der Pastor sie an jenem Tag segnete, dachte
               sie an die Worte ihres Vaters, bevor sie in den Kaukasus gefahren war: «Mein Kind,
               vergiss das Beten nicht!»
            

            «Verstehe, Fräulein Krämer.» Die Stimme des Vorsitzenden holte Hedwig in den Gerichtssaal
               zurück. «Blieben Sie bis zum Kriegsende im Lager Föhrenwald?»
            

            «Fast bis zum Ende. Als die Amerikaner gekommen sind, war ich in Peiting.»

            «Warum dort?»

            «Die Krankenstation wurde aufgegeben, die Deutschen und die Fremdarbeiter sind davongelaufen.
               Ich ging nach Peiting, weil dort meine …», sie zögerte, den Namen der guten Rosa in
               diesem Verfahren zu erwähnen, «… eine Bekannte lebte.» Rosa war mehr als eine Bekannte,
               sie war für Hedwig eine Art Ersatzmutter geworden. Rosa war Reichsdeutsche und arbeitete
               in der Kantine des Lagers. Sie hatte Hedwig Essen besorgt, später auch Kleidung und
               Geschirr. Rosa war anders als viele der reichsdeutschen Frauen, denen Hedwig begegnet
               war. Sie war großzügig und hatte sich sogar bereit erklärt, Hedwig zu adoptieren,
               falls …
            

            «Peiting, so so …» Dr. Bauernfeind blätterte in der Akte. «Und Ihre Familie? Ich meine,
               haben Sie Familie?»
            

            «Ja, Eltern und fünf Geschwister, Herr Vorsitzender.»

            «Wo sind die?»

            Hedwig sah in sein schwitzendes Gesicht.

            «Ich weiß es nicht.»

            Dr. Bauernfeind schob die Brauen hoch und sah seine Beisitzer an. «Weitere Fragen?»
               Die Herren schüttelten den Kopf. Der Vorsitzende erhob sich und verkündete:
            

            «Aufgrund des Gesetzes zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus ergeht
               gegen die Krankenschwester Hedwig Krämer folgender Spruch: Hedwig Krämer wird eingereiht
               in die Gruppe V der Entlasteten.»
            

            Hedwig saß still da. «Kann ich den Schein gleich mitnehmen?», fragte sie schließlich.

            «Man wird Ihnen die Entscheidung postalisch zustellen.»

            «Entschuldigen Sie, Herr Vorsitzender.» Hedwig dachte an ihre Einbürgerungsurkunde,
               die irgendwo zwischen dem Warthegau, Berlin und München verschollen war. «Ich bräuchte
               den Persilschein sofort.»
            

            «Wozu denn die Eile, Fräulein Krämer?»

            «Ich möchte studieren.»
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            Die Schreibmaschinenhebel klemmten wieder einmal. Die Tasten E und R verhakten sich,
               wenn man sie zu schnell hintereinander anschlug. Aber E und R folgten nun einmal oft
               aufeinander: er, der, wer, in hintereinander gleich zweimal. Die Maschine müsste überholt, das blasser werdende Farbband gewechselt
               werden, aber lohnte sich das? Sie war ohnehin fast am Ende.
            

            Vor zehn Jahren hatte sie angefangen. Hunderte Stunden hatte sie geschrieben, erinnert
               und weitergeschrieben. Dreihundertvierzehn Seiten waren zusammengekommen. War es das
               wert gewesen? Sie hatte etwas weitergeben wollen. Aber was? Erfahrung? Unmöglich,
               Erfahrung konnte man nicht weitergeben, um das zu wissen, hatte sie Erfahrung genug.
               Nein, es war eher eine tiefe Abneigung gegen das Vergessen, die sie antrieb. Sie ertrug
               den Gedanken nicht, dass all das spurlos vergehen sollte. All die Menschen, die sie
               gekannt hatte, Vater, Mutter, Kurt, Johann, Anita, Jascha, Dr. Worobjow, Tante Berta,
               Anatolij und die Frau mit der eitrigen Hand in Trudoljubimowka – alle waren sie tot
               oder verschollen. Ihr Elternhaus in Altmontal, die Baumwollfelder in Aserbaidschan
               und das Institut für Hilfsärzte in Halbstadt – weder ihre Tochter noch ihre Enkel
               hatten diese Orte jemals gesehen, und wahrscheinlich war auch nichts mehr übrig, was
               sich zu sehen lohnte. Wenn sie es nicht aufschrieb, starb es mit ihr. Und sie würde
               bald sterben, das spürte sie, immerhin war sie fünfundachtzig Jahre alt. Bald würde
               sie bei ihrem Sigi sein, Gott hab ihn selig.
            

            Die Heizung rauschte gleichmäßig, die doppelverglasten Fenster hielten den nasskalten
               April draußen. Sie liebte das Geräusch des zirkulierenden Wassers in den Leitungen.
               Noch vor ein paar Wochen hatte sie den Öltank füllen lassen. Gefroren hatte sie genug
               in ihrem Leben. Man vergisst es nie, das Gefühl, wenn die Finger und Zehen kalt sind,
               so kalt, dass man sich erst an sie erinnert, wenn sie am Feuer brennend und stechend
               wieder auftauen. Sie dachte an die Nächte in der Lehmhütte in Altmontal während des
               großen Hungers, bevor Jascha kam und sie in den Kaukasus brachte. Oder an die Zeit
               direkt nach dem Krieg, als sie in Würzburg studierte. «Unheizbar», so nannte man die
               Dachkammer, die sie sich mit einer Freundin teilte. Überall waren Ritzen im spröden
               Holz. Im Winter gefror der Atem an den Scheiben. Auch die Hörsäle wurden nicht geheizt,
               und niemand hatte anständige Winterkleidung. Vor allem Stiefel und Handschuhe waren
               rar. Kein Wunder, dass die Tuberkulose grassierte. Die Studenten wurden am Eingang
               zwangsuntersucht, die kranken vom Unterricht ausgeschlossen. Das war ihre größte Angst
               gewesen, nicht mehr studieren zu dürfen. Schließlich wurde auch sie krank, doch glücklicherweise
               war es nur eine beidseitige Lungenentzündung.
            

            Nein, heute wusste sie nicht mehr, wie sie überhaupt für die Prüfungen gelernt hatte.
               Schreibhefte waren für kein Geld der Welt zu kaufen, sie notierte sich die chemischen
               Formeln auf die glatte Seite der Toilettenpapierrollen. Nach den Vorlesungen ging
               sie in die Gaststätte, wo sich Schieber und Schmuggler trafen. Dort war es düster
               und rauchig, aber eben auch warm vor lauter Menschen, und man ließ sie in Ruhe lernen.
               Wie hieß der Wirt noch gleich? Kalb? Kolb? Jedenfalls war es ein gütiger Mann. Er
               ließ sie den ganzen Abend am Ecktisch sitzen, ohne dass sie etwas bestellte. Manchmal,
               wenn sie Geld übrighatte, kaufte sie sich eine Erbsensuppe und ein Stück Brot. Nur
               wenn die Polizei eine Razzia durchführte, mussten alle raus in die Kälte. Hatte sie
               das eigentlich aufgeschrieben? Verflixt, wenn man über zehn Jahre Erinnerungen sammelt,
               erinnert man sich nicht mehr, woran man sich erinnert hat.
            

            Mit ihrem Sigi war sie noch einmal nach Würzburg gefahren und hatte es nicht wiedererkannt.
               Die Stadt war ja in den letzten Kriegswochen komplett zerstört worden. Als Studentin
               hatte sie jeden Tag einige Stunden «Schutträumen» müssen. Zwanzig Jahre später läutete
               der Kiliansdom, als hätte es den Krieg nie gegeben. In der Einkaufsstraße reihten
               sich Kaufhof an Hettlage, Neckermann an Salamander. Nur erzkatholisch waren die Würzburger
               noch immer. Ihre erste Vermieterin hatte ihr sofort gekündigt, als sie erfahren hatte,
               dass Hedwig evangelisch war. «Sie sind für mich kein Mensch!», hatte sie gekeift.
               Ja was denn dann? Es war eben eine andere Zeit. Doch ihren Glauben an Gott konnten
               diese Pharisäer nicht brechen. Auch nicht der Pfarrer, der sie bei der Taufe ihrer
               eigenen Tochter vor der Tür warten ließ, weil sie Protestantin war. Wenn der Alte
               gewusst hätte, dass sie aus Russland stammte …
            

            Ja, die Herkunft hatte ihr lange Zeit Probleme bereitet. Allein schon die Plackerei,
               bis sie einen deutschen Pass bekam. Es dauerte Jahre. Sie galt entweder als Staatenlose
               oder als Sowjetbürgerin. Schwer zu sagen, was schlimmer war. Der Flüchtlingskommissar
               stufte Hedwig schließlich als Sudetendeutsche ein, damit sie die deutsche Staatsbürgerschaft
               erhielt. Doch die Angst vor der Auslieferung blieb. Er hatte ja den Westalliierten das Zugeständnis abgerungen, alle Sowjetbürger aus den
               Flüchtlingslagern «nach Hause» zu holen. Nach Hause – von wegen. Aus Vorfreude auf
               ihr Zuhause erhängten sich die Leute in den Abschiebelagern reihenweise. Sie wussten,
               was ihnen dort blühte. Man schickte sie in die Gulags oder machte noch kürzeren Prozess.
               Den Krieg überlebt zu haben, war Geständnis genug. Die Amerikaner mochten Deutschland
               vom Wahnsinn der Nazis erlöst haben, aber diesen Schritt konnte ihnen Hedwig nie verzeihen. Wie konnte man nur mit den Kommunisten
               paktieren und diese Menschen, die so viel erlitten hatten, verkaufen wie Vieh?
            

            Nie wäre ihr eingefallen, in die Sowjetunion zu fahren, auch nicht nach 1953, als
               er endlich tot war. «Für die bin ich immer noch eine flüchtige Kulakin», sagte sie ihrem
               Sigi. Was sollte sie auch dort? Die Ukraine, in der sie aufgewachsen war, gab es nicht
               mehr. Falls etwas davon übrig war, wollte sie es nicht sehen. Freilich, nach Stalins
               Tod ließ wenigstens die Angst vor der Auslieferung nach. Aber auch den anderen glaubte
               sie nichts. Als die Partei nach Tschernobyl sagte, alles sei in Ordnung, wusste sie
               genau: Es war gar nichts in Ordnung. Im Gegenteil. Hedwig rief ihre Tochter an und
               warnte sie: «Bleibt zu Hause und schließt die Fenster!» Und hatte sie nicht recht
               behalten, als der Regen kam? Sie konnten einfach nicht anders. Sie logen, wenn sie
               den Mund aufmachten.
            

            Aber so sehr sie die Kommunisten hasste, die Ukrainer und Russen konnte sie nicht
               hassen. Nein, sie waren wunderbare Menschen. Die Bauern, bei denen sie nach der Verhaftung
               des Vaters betteln ging, ihre Kameradinnen im Lager Buchberg, die Patienten in Trudoljubimowka,
               sie alle hatten immer geteilt, auch wenn sie selbst wenig hatten. Dr. Worobjow hatte
               sein eigenes Leben riskiert, um ihres zu retten. Und wo wäre sie ohne ihr Russisch
               geblieben? Hätten die Deutschen Hedwig nicht sofort zurückgeschickt, wenn sie keine
               Dolmetscherin gebraucht hätten? Selbst im Studium hielt sie sich mit Russischstunden
               über Wasser. Sieben Mark pro Einheit zahlte dieser Ami, sieben Mark! Das deckte ihre
               Miete und den Wocheneinkauf. «Man lernt nichts umsonst», hatte ihr Vater gesagt und
               recht behalten. Gott hab ihn selig.
            

            Dass er und die Mutter tot waren, hatte sie lange nicht wahrhaben wollen. Erst als
               das Soforthilfeamt ihr 1947 offiziell eine Rente anbot, erhielt sie es schwarz auf
               weiß: Vollwaise. Dabei wusste das Soforthilfeamt auch nichts Genaueres, Vater und
               Mutter waren eben verschollen wie Millionen Deutsche, die in Gulags, Kriegsgefangenenlagern
               oder Massengräbern verschwunden waren. Die Waisenrente brachte sie gut durchs Studium,
               aber sie brachte ihr auch die traurige Gewissheit: Sie war allein. Bis heute wusste
               sie nicht, was ihrem Vater zugestoßen war. Er sei in einem Lager in Sibirien gestorben,
               hatte man ihr gesagt. Stimmte das? Es war leichter, daran zu glauben, als es zu hinterfragen,
               und im Grunde machte es keinen Unterschied. Er kam nicht wieder. Sie versuchte ihren
               Vater als den Mann in Erinnerung zu behalten, der ihr auf der Ofenbank Märchen erzählte,
               der sie bei der Hand nahm und in die Kirche führte, der in den kalten Winternächten
               die Wölfe verjagte. Doch so sehr sie es auch versuchte, am Ende gelangte sie immer
               wieder zu ein und demselben Bild: Der Vater im Verlies des NKWD, mit glasigen Augen, bis zu den Waden im Wasser. «Geh nach Hause, mein Kind!»
            

            Auch die Brüder Kurt und Johann waren im Gulag umgekommen, hatte man ihr gesagt. Ernst
               überlebte das Lager und starb später in Kasachstan an Herzversagen. Ihre liebe Mutter
               kam um, als die Russen den Warthegau einnahmen. Sie hatte im Lager bis zum Schluss
               auf ihrem Koffer gesessen, gebetet und auf den Befehl zur Flucht gewartet. Dabei waren
               die Befehlshaber schon lange geflohen. Auch Anita verschwand kurz darauf in den Wirren.
               Nur Johanna hatte es geschafft, ausgerechnet ihre zierliche Schwester Johanna. Sie
               legte die Mutter in ein Massengrab, sie erblindete auf dem rechten Auge, als sie auf
               eine Landmine trat, sie überstand die Deportation und den Gulag.
            

            Auch der gute Jascha hatte das Lager überlebt. Wie hatte sie sich eingesetzt, damit
               er und Johanna in den Siebzigern nach Deutschland kommen durften. Doch als sie da
               waren, wurde es nicht wie früher. Man konnte die Zeit nicht zurückdrehen. Es gab kein
               Zurück. Ein paarmal war sie sogar zu den Versammlungen der Vertriebenenverbände gegangen,
               aber auch dort fühlte sie sich nicht zu Hause. Sie wollte nichts wiederhaben, nicht
               aus Altmontal, nicht von irgendwem. Sie hatte immer nur ankommen wollen. Und trotzdem
               schrieb sie seit zehn Jahren gegen das Vergessen an. Das sollte einer verstehen.
            

            Sigi hatte nie ein Problem mit ihrer Herkunft gehabt. Das hatte sie ihm hoch angerechnet.
               Viele glaubten ja die Propaganda der Nazis über das Kriegsende hinaus und waren überzeugt,
               dass im Osten nur Untermenschen lebten. «Wenn du wüsstest, wo ich herkomme», hatte
               sie Sigi vor der Hochzeit gesagt, «würdest du mich nicht mehr heiraten wollen.»
            

            «Was erzählst du denn da für einen Unsinn», hatte er geantwortet, ungeduldig wie immer.
               Aber dann hatte er doch Fragen gestellt. Er wollte alles wissen, vom Vater, vom Hunger
               und vom Kaukasus. Ja, manchmal schien es, Sigi interessierte sich mehr für ihr früheres
               Leben als sie selbst. Er dachte anders. Er hatte nie erfahren müssen, wie es ist,
               der Deutsche in Russland zu sein und der Russe in Deutschland.
            

            Hedwig blickte auf ihr Hochzeitsbild neben der Schreibmaschine. Sigi war zehn Jahre
               jünger gewesen als sie. Nein, sie war zehn Jahre älter, so sagten es die Leute. Und aus Russland. Und dann noch evangelisch.
               Wie viele hatten sich das Maul zerrissen! Aber ihr Sigi blieb ihr treu. Sie pflegte
               seinen Vater, als der an Krebs erkrankte. Die Praxis des Vaters, der auch Allgemeinarzt
               war, durfte sie trotzdem nicht übernehmen. Die KV, die Kassenärztliche Vereinigung, war strikt dagegen. Auch da witterte sie ein Vorurteil.
               War es, weil sie eine Frau war? Oder weil sie aus dem Osten stammte? Die bei der KV waren ja noch von der alten Riege. Wo sollte man all die Sauberen auch hernehmen,
               Entnazifizierung hin oder her.
            

            Jahre hatte es gedauert, bis man ihr einen anderen Praxissitz anbot. Und dann wurde
               es Sindlbach. Eine «Härtestation» mit «ärztlichem Notstand», hatte die KV gesagt. Sindlbach, wo lag das überhaupt? Eine Nachbarin erzählte ihr später den Witz:
               «Die Amis wollten Sindlbach erobern, aber sie haben es nicht gefunden.» Und tatsächlich,
               als Sigi das Dorf im Autoatlas suchte, fand er es nicht. Doch schlimmer als Trudoljubimowka
               konnte es nicht werden. Sie fuhren also hin und fragten sich durch. Damals hatte Sindlbach
               ein paar hundert Einwohner. Keine der Straßen war geteert. Es stank überall nach Kuhmist.
               Nicht einmal Sigi verstand den Dialekt, diese eigentümliche Mischung aus Oberpfälzisch
               und Fränkisch. Aber die Natur gefiel ihr sofort. Die sanften Hügel erinnerten sie
               an den Kleinen Kaukasus, und der Bach, der durch den Ort floss, klang aus der Ferne
               wie die Molotschna. Ja, warum nicht Sindlbach? Hauptsache, Ärztin sein.
            

            Arzt. Noch ein Wort, hinter dem sich heute eine andere Wirklichkeit versteckt. Anfangs
               besaßen sie noch kein Telefon. Die Patienten riefen bei der Post an, und die Postbeamten
               schickten einen Eilboten, der Steinchen an ihr Fenster warf. Überhaupt waren fast
               alle Konsultationen Hausbesuche, denn niemand in den Dörfern hatte ein Auto. Dazu
               kamen die strengen Winter. Wie oft war ihr VW Käfer in den Straßengraben gerutscht oder in einer Schneewehe stecken geblieben!
               Sigi fuhr, obwohl sie ja ebenfalls den Führerschein hatte, aber sie war ruhiger, wenn
               er fuhr. Er auch. Bald kannte sie jedes Dorf um Sindlbach: Litzlohe, Oberölsbach,
               Wünricht, Bischberg, Pilsach, Ballertshofen, Pfeffertshofen, Trautmanshofen, dazu
               noch die Einödhöfe. Von jedem Patienten kannte sie Haus- und Familiennamen. Sie kümmerte
               sich um alles, Verbrennungen, Quetschungen, Schnitte, Stiche, Krebs, Hämorrhoiden
               und Geburten, denn die Kassen zahlten den Müttern damals noch keinen Klinikaufenthalt.
               Eine Geburt sei keine Krankheit, hieß es.
            

            In den ersten sieben Jahren nahm sie keinen einzigen Tag Urlaub. Ihre Sprechstunden
               endeten am späten Abend und nachts klingelten die Notrufe auf der Dienstleitung, sodass
               sie bald die Zeiten vermisste, in denen sie kein Telefon besessen hatten. Wenn sie
               vom Klingeln aufwachten, fluchte Sigi, knipste die Nachttischlampe an und suchte nervös
               nach seinen Pantoffeln. Doch dann fuhr er Hedwig die ganze Nacht, wenn es sein musste.
               Wenn die Sprechstunde wieder einmal lange dauerte, brachte Sigi ihr Schokolade zur
               Stärkung. Der Schrank im Büro war bis heute voll davon. Nur dass heute ihre Enkel
               die Schokolade aßen, während sie auf ihr Gewicht achten musste.
            

            Ja, sie hatte wohl zu viel gearbeitet, aber ihr lagen die Patienten am Herzen. Sie
               war eben die Frau Doktor. Wie damals, Doktoriza. Und die meisten waren ihr dankbar.
               Sie war erstaunt gewesen, wie viele zu ihrem fünfundachtzigsten Geburtstag gekommen
               waren. Der wehleidige Herr Grüninger, der sich bei jedem Durchzug erkältete, mit seiner
               Frau, die immer noch nicht abgenommen hatte. Der Pfarrer Seidl, die alte Staudinger,
               die Wirtsleutʼ, der Briefträger und die Bäckerin. Alle ehemaligen Patienten waren da gewesen. Nein,
               natürlich nicht alle. Sie dachte an die armen Rotarmisten, die sie in der Tokmaker
               Poliklinik notdürftig versorgt hatte, an die Ostarbeiter mit den schlimmen Pentaerythrit-Verbrennungen
               in Föhrenwald und an ihre allererste Patientin, die Frau mit der eitrigen Hand in
               Trudoljubimowka, deren Namen sie nie erfahren hatte.
            

            Sie war Ärztin mit Leib und Seele gewesen. Doch mit den Jahren wurde sie müde. Manchmal
               zitterte ihre Hand in den Sprechstunden. Es war ein Tremor, das wusste sie. Es half,
               wenn sie Schokolade aß. Es half, wenn Sigi sie fuhr. Aber irgendwann half nichts mehr.
               Mit vierundsechzig stürzte sie und brach sich den Arm. «Es ist Zeit aufzuhören», sagte
               Sigi, und sie hörte auf ihn. Vielleicht begann damit die schönste Zeit ihres Lebens.
               Sie hatten keine Geldsorgen mehr, das Haus war abbezahlt. Sigi plante ihre Reisen
               genau. Sie fuhren nach Österreich, England, Frankreich, Holland, Amerika, in die Schweiz
               und einmal sogar auf die Kanarischen Inseln. Die Fotos hingen jetzt an den Wänden,
               die Magnete aus den Souvenirläden am alten Praxiskühlschrank. Doch sie sah sie nicht
               mehr gerne an. Erinnerungen schmecken bitter, wenn einer fehlt. Das Glück ist ein
               Zwilling, kein Einzelkind.
            

            Mit dem Haus ging es ihr genauso. Es war zu groß für sie allein. Als sie es 1961 bezog,
               konnte sie es kaum glauben. Immer wieder ging sie durch den weitläufigen Garten. Ihr gehörte dieses Land, sie allein durfte es behalten. Manchmal schauderte ihr bei dem Gedanken, dass man den Vater
               wegen viel bescheidenerem Besitz als Kulaken enteignet hatte. Das Haus im Bungalowstil
               lag auf einem Hügel inmitten des großen Gartens. Es war hell und modern. Entlang der
               Einfahrt blühten die Rosen, neu gepflanzte Nadel- und Obstbäume wuchsen jedes Jahr
               ein wenig höher. Kirschen, Äpfel und Birnen hatte sie sich gewünscht, denn die erinnerten
               sie an Altmontal. Wassermelonen gediehen natürlich nicht auf dem kargen Oberpfälzer
               Lehmboden, und die aus dem Supermarkt, kern- und geschmacklose Fußbälle, hatten nicht
               annährend die Süße der Melonen aus der Südukraine. Die hatte man erst erbeuten müssen,
               in ständiger Furcht vor der Peitsche des Djeduschka. Hatte sie diese Geschichte aufgeschrieben?
               Sie blätterte den Stapel durch. Ja, hatte sie. Aber wie konnte man den Geschmack in
               Worte fassen? Das Gefühl, wenn einem der klebrige Saft der Wassermelonen die Wangen
               hinunterlief, während das Herz nach der Flucht klopfte wie ein Schlaghammer. Sie spürte
               es in diesem Moment, aber wie sollte man dieses Gefühl in eine Schreibmaschine tippen?
            

            Draußen legte der Wind zu und bog die mächtige Tanne, die Hedwig vor vierzig Jahren
               gepflanzt hatte. Ein Baum war etwas Wunderbares. Wie gerne war sie als Kind bis in
               die Wipfel geklettert. Man konnte heutzutage alles kaufen: Häuser, Autos, Flugzeuge,
               aber einen ausgewachsenen Baum? Nein, das ging nicht. Man musste ihn pflanzen, gießen,
               schneiden und pflegen. Man konnte ihn nicht mitnehmen, er blieb an Ort und Stelle.
               Ein Baum, den man gepflanzt hatte, wurde Heimat. Bei diesem Gedanken überkam sie manchmal
               eine alte Angst. Hatten ihre Eltern in Altmontal nicht genauso gefühlt? Die Vorstellung,
               eines Tages wieder alles zu verlieren, hatte Hedwig nie wieder losgelassen, nicht
               einmal mit fünfundachtzig Jahren.
            

            Auch die Angst vor einem neuen Krieg verfolgte sie wie alle, die einen mitgemacht
               hatten. Als die Flugzeuge in die Türme flogen, hatte sie gleich ihre Tochter angerufen.
               Ihr Enkel, das Michale, hob ab. «Jetzt gibt es den dritten Weltkrieg!», sagte Hedwig
               und merkte, wie ihre Stimme zitterte. «Ach Oma», antwortete das Michale, wie man ein
               Kind nach einem Albtraum beruhigt. «Mach dir keine Sorgen, es wird schon alles gut.»
               Ja, Worte hatten ihre Grenzen. Wie sollte man einem Zwölfjährigen erklären, was Krieg
               bedeutet. Nicht das Wort, sondern die Erfahrung hinter dem Wort. Es ging nicht. War
               es überhaupt notwendig? Der Dritte Weltkrieg war nicht gekommen. Seit dem Mauerfall
               schienen die Zeiten tatsächlich friedlicher, jedenfalls in Europa. Selbst in der geschundenen
               Ukraine herrschte endlich Frieden nach diesem schrecklichen zwanzigsten Jahrhundert.
               Vielleicht hatte das Michale recht: Alles wird gut.
            

            Ihre Hüfte stach, sie saß schon wieder zu lange. Es waren die Spätfolgen des Sturzes.
               Sie stand auf und holte sich das ergonomische Sitzkissen, das sie aus Stolz erst dann
               benutzte, wenn der Schmerz einsetzte. Natürlich war sie alt geworden, aber von hier
               würde sie nicht mehr weggehen, das wusste sie. Und wenn sie eines Tages ging, dann
               für immer. Sindlbach war ihre Heimat geworden. Sie hatte eine reizende Tochter und
               zwei gesunde Enkel. Draußen rauschten die Bäume und drinnen die Heizung. Sie war angekommen.
            

            Hedwig überlegte kurz. Hatte sie wirklich an alles gedacht? Die Tomatenfelder entlang
               der Molotschna? Der Film im Tokmaker Kino? Die Galgen vor der Kommandantur? Die Zugfahrt
               ins Lager? Die Wassermelonenfelder? Ja, es war alles gesagt. Mit einem Surren schob
               sie die Walze nach rechts und schrieb.
            

            
               Inzwischen bin ich 85 Jahre. Was der liebe Gott mit mir noch vorhat, das weiß er ganz
                  allein.
               

            

         
      
   
      
            EPILOG

            Armenien
            

            August 2025

         

         Die Welt stand offen und ich dachte, es würde für immer so bleiben. Ich bin aufgewachsen
            in Freiheit. Jahrgang 1989. Die Mauern und Grenzzäune, der Eiserne Vorhang und seine
            Schlagbäume kamen mir vor wie ein Relikt aus dem dunklen zwanzigsten Jahrhundert.
            Der Weg in eine immer freiere Welt schien so selbstverständlich wie der Frühling.
            Schön, leicht und einem unverbrüchlichen Naturgesetz folgend.
         

         Erst spät habe ich angefangen, in dieser Welt nach dir zu suchen. Vielleicht zu spät.
            Nur ein einziges Mal habe ich es nach Altmontal geschafft. Wahrscheinlich habe ich
            damals dein Haus gesehen, bin an deinem Garten mit den Obstbäumen vorübergegangen
            und habe es nicht einmal bemerkt. Erst viele Jahre später stoße ich im Heimatbuch, einer Zeitschrift für Russlanddeutsche, auf eine Karte von Altmontal. Der Autor
            hat jeden Bauernhof einer Familie zugeordnet, sogar der Friedhof und die Hütte des
            Djeduschka sind eingetragen. «Krämer Johann» steht auf dem Haus an der Kreuzung zwischen
            Haupt- und Querstraße. Der Plan stammt aus dem Jahr 1918, aber die Wegkreuzung wäre
            wohl auch heute noch leicht zu finden. Gäbe es da nicht den Krieg.
         

         Die Welt ist enger geworden. Altmontal liegt heute direkt an der Front. Russische
            Pioniere haben es eingezäunt mit tausenden Drachenzähnen und Panzerigeln, haben unzählige
            Meter an Stacheldraht ausgerollt und Minenfelder entlang der Straße des Friedens gelegt.
            Neben den gähnenden Kratern, die die Artilleriegeschosse gerissen haben, müssen die
            vielen Schlaglöcher heute winzig wirken. Ob Wira, die schöne alte Frau, noch in Altmontal
            wohnt? Ob sie nun den russischen Soldaten die Geschichte erzählt, wie sich einst die
            Wehrmachtsoffiziere bei ihr einquartierten?
         

         Auch Molotschansk und Tokmak seien jetzt Teil Russlands, hat Wladimir Putin gesagt:
            «Für immer!» Man hat sie eingehegt genau wie Altmontal. Die Ukrainer können nicht
            mehr dorthin, ich auch nicht. Aber auch für die neuen Herrscher ist es ungemütlich
            geworden unter dem ukrainischen Gegenfeuer. Im Mai 2023 hat die russische Besatzungsverwaltung
            angeordnet, alle Familien und Kinder, Alten und Kranken zu evakuieren. In der Steppe
            ist kein Platz mehr für Menschen.
         

         Du wolltest nicht zurück nach Altmontal – und trotzdem hat es dich nie losgelassen.
            Ich verstehe heute, dass die Bäume in deinem Garten und der Samowar in deinem Keller
            dich an die Kindheit erinnerten. Ich verstehe, dass die bayerische Dorfidylle, die
            mich langweilte, für dich der einzige Ort war, an dem du nicht mehr fortzulaufen brauchtest.
            Ich verstehe, dass Sätze wie «Das war der Suslik!» und «Vollgefressen hat sich Iwan,
            wirft sich dann wie Schwein auf Diwan» mehr waren als nur alberne Floskeln. Es waren
            alberne Floskeln, die deine Eltern benutzt hatten. Iwan ist die russische Form von
            Johann. Iwan war dein Vater.
         

         Von ihm ist wenig geblieben, genau wie von deiner Mutter und deinen Geschwistern.
            Kein Grab und kein Mahnmal erinnert an die Verschollenen. Wenn du deine Erinnerungen
            nicht niedergeschrieben hättest, wäre es fast so, als hätten sie nie existiert. Aber
            auch jene, die das Lager überstanden, wie Jascha und Johanna, blieben für den Rest
            ihres Lebens sprachlos. Ihre Geschichte starb mit ihnen.
         

         Du hast mir deine Erinnerungen hinterlassen, und ich habe deine Geschichte erzählt,
            so gut ich konnte. Darin spielst du keine klassische Heldin. Eine Heldin hätte bei
            der Aufnahmeprüfung gesagt: «Stalin ist ein Lump!», und nicht die Vorzüge der Stalin’schen
            Verfassung heruntergebetet. Eine Heldin wäre in Trudoljubimowka geblieben, auch ohne
            Medikamente. Ein Heldin wäre auf die Straße gestürmt und hätte versucht, die jüdische
            Krankenschwester vom Laster der SS zu zerren. Eine Heldin hätte zwischen zwei Diktaturen wenig bewegt. Eine Heldin wäre
            früh gestorben. Du warst keine Heldin, aber du bist meine Heldin geworden, weil du den Menschen geholfen hast, wann immer du konntest, eben
            weil sie Menschen waren.
         

         Vielleicht habe ich sogar versucht, dir nachzueifern. Das sollte dich nicht überraschen.
            Du hast dir gewünscht, dass ich mit zweitem Vornamen Kurt heiße, nach deinem verschollenen
            Lieblingsbruder, deinem kleinen Bruder, der zu dir aufblickte. Du hättest es wahrscheinlich
            Gottes Fügung genannt, ich sage, es war kein Zufall. Wir meinen das Gleiche. Dass
            ich Russisch lernte, in die Ukraine ging und heute im Kaukasus lebe, hat mit dir zu
            tun. Tatev und ich haben einen Sohn bekommen, er heißt mit zweitem Namen Johann. Wie
            dein Vater und wie dein Bruder, die sonst kein Denkmal haben.
         

         Die Welt ist eng geworden, überall stößt man sich den Kopf. Der Krieg ist zurückgekehrt,
            in die Ukraine, in den Kaukasus und in unsere Köpfe. Altmontal liegt heute hinter
            Stacheldraht, und selbst Aserbaidschan scheint mir unerreichbar, mit so vielen armenischen
            Stempeln in meinem Pass. Doch wenn ich auf der Veranda von Tatevs Eltern stehe, unweit
            von Annenfeld, dann versinken die harten Grenzen im sanften Grün. Der Abend kühlt
            die Haut nach der Sommerhitze, leicht und frisch wie ein seidenes Laken. Ich, der
            Kurt, halte den neugeborenen Johann im Arm. Es dämmert. In der Ferne heulen die ersten
            Schakale. Mit offenem Mund bestaunt Johann den alten Maulbeerbaum vorm Haus, der im
            Wind schaukelt wie ein Tanzbär. In der Küche meiner Schwiegereltern klappert Geschirr,
            Armenisch und Russisch fliegen durcheinander. Sie kochen Spätzle, ich habe es ihnen
            beigebracht, nach deinem Rezept. Hier, in den Hügeln des Kleinen Kaukasus, wo du vor
            fast einhundert Jahren Zuflucht gefunden hast, träume ich von der Steppe, der echten
            Steppe ohne Grenzen, Panzerigel und Stacheldraht. Ein Ort, der Platz bietet für Freiheit
            und Geborgenheit, für Obstgärten und Nogai-Nomaden, für Menschen und Susliks. Diese
            Steppe gibt es nicht mehr, wahrscheinlich hat es sie nie gegeben.
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         Ich möchte allen danken, die mich bei diesem Buch unterstützt haben. Dies gilt vor
            allem für meine Großmutter, die mir ihre Lebenserinnerungen hinterlassen und dieses
            Buch damit erst möglich gemacht hat. Auch meine Mutter hatte einen wichtigen Anteil
            an der Recherche. Sie gab mir Hedwigs Aufzeichnungen zum richtigen Zeitpunkt und half
            mir, das Leben meiner Großmutter zu rekonstruieren.
         

         Außerdem danke ich Marie Ullrich, Thomas Freiss und meinem Vater für ihre hilfreichen
            Anmerkungen zur Urfassung des Manuskripts sowie Ulrich Nolte, Sabine Walther, Petra
            Rehder und allen weiteren Beteiligten vom Verlag C.H.Beck für die hervorragende Zusammenarbeit.
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         Weiterer Dank geht an die ukrainischen Archive in Saporischschja, an Irina Ostrowskaja,
            Kateryna Kobtschenko, Viktor Gauß sowie an die zahlreichen Protagonisten meiner Reportagen,
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            Quellen und Transkription
            

         

         Alle Texte in Schreibmaschinenschrift sind unverändert den Aufzeichnungen meiner Großmutter
            entnommen. Lediglich Rechtschreibung und Zeichensetzung wurden korrigiert, wie auch
            in den Briefen meiner Urgroßmutter Amanda. Die romanartigen Passagen über Hedwigs
            Leben orientieren sich eng an ihren Erinnerungen, ergänzen und interpretieren diese
            aber.
         

         Daneben konnte ich in den ukrainischen NKWD-Archiven die Akten der verschollenen Brüder einsehen. Sie enthielten neben den Haftbefehlen
            und Urteilen auch die Verhörprotokolle. Doch auch in diesen Akten fanden sich keine
            Hinweise, wo und wie Johann und Kurt starben. Die NKWD-Akte von Hedwigs Vater ist bis heute unauffindbar.
         

         Meine Reportagen aus der Gegenwart entsprechen wahren Begebenheiten, auch wenn ich
            aus Gründen der Anonymität gelegentlich die Namen der handelnden Personen geändert
            habe.
         

         Die Ortsnamen aus dem Russischen, Ukrainischen, Armenischen und Aserbaidschanischen
            wurden in der Regel so transkribiert, wie es zur jeweiligen Zeit in der jeweiligen
            Region gebräuchlich war. Ich habe dabei bewusst in Kauf genommen, dass derselbe Ort
            zwei Bezeichnungen führen kann (z.B. Saporoschje und Saporischschja). In einigen Fällen
            habe ich die im Deutschen gebräuchlichere Form vorgezogen (z.B. Kiew, Moskau, Tiflis).
         

         Sämtliche Fotos stammen aus dem Privatarchiv des Autors.
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            Zum Buch

         

         Altmontal, ein deutsches Dorf in der Schwarzmeerebene. Hier wird Hedwig Krämer 1919
            geboren und erlebt, wie ihre Bullerbü-Märchenwelt durch Hungersnöte, Verfolgung und
            Krieg zur Hölle wird, der sie 1942 entkommt. Michael Riepl erzählt einfühlsam die
            frühen Jahre seiner Großmutter und blickt dabei immer wieder auf die heutige Ukraine
            im Krieg. Sein glänzend geschriebenes Buch liest sich fesselnd wie ein Roman — aber
            es ist eine wahre Geschichte von Familie, Heimat, Not und einem unfassbaren Lebensmut.
         

         «Vollgefressen hat sich Iwan …» Der Spruch der Großmutter nach einem üppigen Essen
            steckte voller Erfahrungen: die Herkunft aus der Sowjetunion, grausamer Hunger, Trauer
            um die verlorene Familie und Heimat. Aber niemand fragte danach. Als sie 75 Jahre
            alt war, begann sie, ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben, die Kindheit in Altmontal,
            die Jugend bei einem Verwandten im Kaukasus, die Arbeit als junge Hilfsärztin in der
            Ukraine und die Flucht nach Bayern im Zweiten Weltkrieg. Als ihr Enkel diese Erinnerungen
            nach ihrem Tod entdeckt, ist er gerade im Aufbruch nach Kiew, um für eine Hilfsorganisation
            zu arbeiten. Sein humanitäres Engagement überschneidet sich schicksalhaft mit einer
            Erkundung auf den Spuren seiner schwarzmeerdeutschen Vorfahren. Michael Riepl verwebt
            auf geniale Weise die Geschichte seiner Großmutter mit seinen eigenen Erfahrungen
            in der Ukraine und im Kaukasus zu einer atemberaubenden Erzählung über eine junge
            Frau, die sich in der größten Not in den Kopf setzt, gegen alle Widerstände Ärztin
            zu werden. Ein bewegendes Buch über Mut und Menschlichkeit in finsteren Zeiten.
         

      
   
      
         
            Vita

         

         Michael Riepl, Jurist und Schriftsteller, forscht an der Akademie für Europäischen
            Menschenrechtsschutz in Köln zum Völkerrecht und zu Osteuropa. Für das Internationale
            Rote Kreuz hat er sich vier Jahre lang in der Ukraine, Armenien und der Demokratischen
            Republik Kongo um Kriegsgefangene, Vermisstensuche und Hilfslieferungen gekümmert.
            Er lebt mit seiner Familie in Armenien.
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